四时乐
N孙亦倩
蝉声果然是乍起的。
今夏的第一阵蝉鸣，就这样毫无征兆地在这个黄昏漫了上来。像是谁在暮色里碰倒了一只盛满声音的陶瓮，清脆的、圆润的，带着金属质感的鸣叫，忽然就泼了我满窗。那声音来得太急，竟让人有些不知所措，仿佛只要伸手拉开那层薄薄的窗纱，便会撞见一队小小歌者，在香樟树最密的枝叶间站成一排，齐齐仰着头，把夏天的第一个音符唱得这样不管不顾。
一声紧挨着一声，密密的，没有半点喘息的缝隙。那声音亮得晃眼，像一把碎金撒在琴弦上，铮铮然滚过耳畔。听得久了，连心跳都跟着那短促的节奏快起来。可这样的洪亮竟没能撑过几分钟。忽然就是一记嘶哑，像是谁在最亮的那个音上绊了一跤，声音陡然缺了个口子。紧接着，最后一个长音被无限地拖长、拖薄，拖成一缕将断未断的丝线，颤巍巍地悬在暮色里，然后“啪”的一声，断了。余下满室的寂静，竟比刚才的喧嚷更让人心惊。窗外的香樟树还是静静的，叶子一片叠着一片，在渐浓的暮色里泛着油亮的光。仿佛什么都没有发生过。
翌日清晨，心头那团疑惑仍未散去，便与父亲闲话起昨日窗外那场戛然而止的演唱会。父亲眯起眼，望了望窗外，微微思忖，便笃定地说：“大约是忽然落了雨，蝉都躲雨去了。”
我怔了一怔，不觉哑然失笑。原来那般急促的收梢，竟只为这样简单的一个缘由。
父亲推开窗，探出半个身子，仰起头朝那片浓得化不开的绿荫张望。他轻声说：“我最爱听这蝉声了。小时候，一到夏天，听到这声音，心里就痒痒的，好像自己也长了翅膀，想着飞出去。”
“那时候啊，太阳像个火球，明晃晃地悬在头顶上。我们几个野孩子，趁着大人在竹榻上打盹，偷偷溜出门去……”父亲的语调慢下来，眼睛却亮起来，仿佛透过时光的纱幕，望见了许多年前的自己。
我看见那些故事在阳光下铺展开来。竹竿是长长的，顶端缚着网兜，铁丝圈锃亮，纱网也是新裁的，缝得密密的。这是藏了半日的秘密，躲在门背后，怯怯地探出头来。
七八个孩子，脸晒得红扑扑，汗珠子沿着鬓角往下淌，亮晶晶的。头顶上，蝉声一浪高过一浪，密匝匝的，要把整个夏天的力气都用尽了似的。那声音落在心上，是滚烫滚烫的，像灶上煮沸了的水，咕嘟咕嘟往上顶着盖子，叫人的胸膛也跟着一鼓一鼓，静不下来。
纱网悄悄地探过去，一寸一寸地，像猫儿迈着步子。树影在晃，蝉还在傻唱，浑然不觉。网口近了，再近一点，猛地一扣！“扑棱棱”，纱网里扑腾起来。刚才还惊天动地的歌声，一下变成手心里闷闷的一小团挣扎，扑扑地撞着纱网。
众人“哗”地围上来，圆脑袋挤成一圈，呼吸都压低了。没人吭声，只有纱网里那小家伙又急又恼，扑腾得纱面一鼓一陷，每一下都像在喊：“知了，知了，知了呀——”
蝉声又起了，先是一两声疏疏落落的，渐渐地便连成一片，噪噪切切，仿佛要把整个夏天的故事都诉说完。父亲靠在窗边，没有再说话，只是静静地听着。而我站在他身后，忽然觉得这个寻常的夏日早晨，也被蝉声染上了一种旧旧的、闪闪发亮的光泽。窗棂的影子斜斜地落在地板上，像一帧被定格的老照片。
有些声音，原来是可以听一辈子的。它们会穿过岁月，落在某个不经意的清晨，让人倏然想起，光阴的故事，原来从来不曾真正结束。