实验小学（南校区）502班 杨宸宁
指导老师 朱栽华
夕阳把天空染成暖橘色，厨房的灯光温柔地漫出来，像打翻了一杯蜜色的阳光，泼洒在案板上。我攥着衣角坐在椅子上，盯着那叠雪白的饺子皮，指尖忍不住微微发痒——今天，我要和爸爸妈妈一起包饺子。
我迫不及待地抓起一张面皮，轻轻摊在左手心，又用筷子夹了一大团肉馅，重重堆在中央。指尖蘸了点清水，沿着面皮边缘细细抹开，随后猛地对折，只听“啪”的一声，饺子竟撑破了肚皮，张着“大嘴”像在嘲笑我的笨拙。我气鼓鼓地把这个“大胖子”丢到一边，又捏起一张面皮，这次只放了一点点馅。可包好的饺子软趴趴地瘫在桌上，像个站不稳的小娃娃，我刚伸手想扶它直起腰，它就可怜兮兮地一头栽倒，只能靠在妈妈包的“壮实饺子”身上，像个伤员。
接连两次失败，我反而更来了兴致，凑到妈妈身边仔细看她的手法：指尖轻捏、慢慢收拢、轻轻按压。又试了四五次，那些歪歪扭扭的“畸形饺子”渐渐有了模样，终于，一个圆滚滚、模样可爱的小饺子被我轻轻放在盘子里，接着是第二个、第三个……我的手指在面皮上轻快地跳跃，盘子里很快就排起了整齐的队伍，看着这一排“小元宝”，我的心里涨满了甜甜的快乐。
晚上，清冷的月光透过窗户洒在餐桌上，我捧着一碗热气腾腾的水饺，轻轻咬开薄韧的皮，鲜美的肉香混着汤汁在舌尖炸开，暖得从喉咙一直烫到心里。我盯着碗里的饺子，忽然懂了：这一碗小小的水饺里，藏着我笨拙却认真的尝试，藏着不放弃的坚持，更藏着成长的模样。