N文/摄 晚报记者 周祎欣
在景宁县关工委的办公大院里，记者见到了任雅敏。她戴着眼镜，扎着马尾，一脸沉静。今年高考，她考了640分，这个成绩足以让她走出大山，她却略带遗憾地说：“有些小失误，但也对得起这些年的努力。”
任雅敏的家在大漈乡，离县城一个半小时车程。高中三年，她借住在县城大姨家，只有超过两天的假期才回家。640分的背后，是一套系统高效的学习方法，更是一个女孩从小扛起的成长重量。
用逻辑“拆解”理科
任雅敏的高考成绩单上，理科几乎门门高分：物理92分、化学97分、生物96分。
说起学习方法，她的话语里满是自信：“我从不死记硬背，而是反复琢磨每个反应和原理背后的逻辑。把一连串因果关系梳理清楚后，整本教材的框架就印在脑子里了。”这个习惯从初中延续至今，让她在理科学习上越走越稳。
生物是她收获最大的一门课。三年的课代表兼小组长，让她不仅吃透了课本知识，更在组织实验、协调组员、反复钻研中，练出了同龄人少有的沉稳和担当。“我很珍惜这样的实践机会，也享受和组员一起较真、碰撞想法的过程。”她笑着回忆道。
高二那年，任雅敏参加了生物竞赛，获得了浙江省二等奖。竞赛内容超出课本，但反过来让她对课内知识的理解更深了一层，面对高考压轴题的新情境，她也能沉稳应答。志愿填报时，她清一色选了理工科专业，“好就业，自己也感兴趣。”
从大山到县城，再到考上大学，任雅敏一路走来并不轻松，但身边涌动的善意让她坚定信心。小时候家里揭不开锅，学校了解情况后拉来赞助，让这批家境困难的孩子住校，至少能解决温饱问题；读五年级时，有位爱心人士资助她读书，至今仍保持联系；上了高中，借住在县城大姨家，给了她一个安稳的学习环境……正是这些来自不同方向的温暖，像一道道光，照亮了她求学的每一步。
“有这么多人关心我，我很知足，也谢谢你们这次来帮助我。”任雅敏真诚地说，“路在脚下，我会一直往前走，不辜负大家对我的期望。”
4500元低保撑起一个家
任雅敏的家建在山坡上，是父母结婚时盖的老房子，外立面早已斑驳，屋内陈设简单而陈旧。父亲患病无法外出务工，只能守在家中种点水稻；母亲在附近景区卖茶叶，是临时工，月薪1700元；弟弟刚在景宁中学读完高一。全家人唯一稳定的收入，是每月4500元的低保。
她从小就懂得为家庭分担。小时候母亲在鞋厂做零工，她和弟弟放学后就去帮忙剪鞋垫中间的连接线，“两个小时，不辛苦！”她说得轻描淡写。但提起母亲，她心疼得落泪，“妈妈为了我们，为了这个家，太操劳了！”
日子过得紧巴巴，任雅敏却从不抱怨。高中三年，她每年拿四五千元奖学金，一半交给母亲，一半自己支配。弟弟成绩在年级一百多名，她就用自己的奖学金设定一些奖励，鼓励弟弟往前跑。
这个暑假，她和另外几名成绩好的同学合办了一个“小课堂”——给即将参加高中分班考的初中毕业生补课。“我们自己做宣传册、备课、教学，能赚大几千元。”她打算把这笔钱攒下来当大学生活费。未来她还打算考研、读博，用知识改变命运。
“等我有能力了，想把父母带出大山。”任雅敏笃定地说。她把对家人的牵挂装进行囊，也把每一份善意记在心底，准备去往更远的未来。