N晚报记者 周祎欣 王 一
7月12日一早，秀洲区新塍镇西吴村的主干道上，西吴村第一书记张正林弯着腰清理残枝。通宵值班的他顾不上吃饭，来回巡查了数遍。脚下是被风雨洗礼后已渐渐恢复洁净的道路，身后是安然醒来的村庄，望着这来之不易的安宁，他悬了一夜的心终于放下。
今年第9号台风“巴威”直扑浙江，狂风暴雨来袭，全市1.58万个基层党组织、20多万名党员“闻风而动”——他们是风雨中的“吹哨人”、危难时的“守护者”、群众身边的“贴心人”，用坚实臂膀在红船旁筑起冲不垮的堤坝。
“险情当前，党员就该冲在第一线”
台风压境，嘉兴市应急指挥部内，气氛紧张得像绷紧的弦。大屏幕上，水情雨情数据奔涌，风速曲线起伏，每一帧跳动都牵动全城神经。市防指高效运行“1833”联合指挥体系，研判、推演、决策环环相扣，一场与风的竞速已然鸣枪。
于是，指挥部的“快”向四面八方传导，每个人都在用自己的方式，全力投入防汛防台攻坚战。
快一秒，就多一分安全。
南湖区凤桥镇党员干部带头巡回检查风险点位，秀洲区新塍镇党员志愿者拉网式排查危旧房屋和低洼区域。在嘉兴港区乍浦镇港龙社区，探亲休假的现役军人、预备党员齐晨航，听闻防台任务紧迫，披上雨衣发动家人一同出战排查隐患，风雨越急脚步越密。“不论在岗还是休假，险情当前，党员就该冲在第一线。”齐晨航说。
快一秒，就少一分损失。
嘉善县魏塘街道水韵金城小区业委会主任、党员丁文龙最放心不下地下车库，三年前积水倒灌的教训，他至今想起来还后怕。台风“巴威”逼近，他第一个抱起自家棉被冲向地下车库入口。一床不够，两床、三床……微信群里一声“我是党员，跟我上”，瞬间点燃邻里热血，居民们纷纷翻出闲置棉被，层层叠压，硬是筑起一道凝聚人心的“棉被防线”。
快一秒，就多一分希望。
7月10日下午1点，一声出征号令响彻嘉兴市消防救援支队集结现场。10辆救援车、44名消防救援人员奔赴温州，全力支援当地防台抢险。队伍中，温州籍消防员诸葛都慧心情格外不同，他原本休假在家照顾生病的孩子，接到任务后第一时间归队，“能以支援的方式为家乡出一份力，也是很有意义的事！”车窗外风雨欲来，他握紧装备带，目光坚定。
指挥部的研判快一秒，基层的排查快一步，党员的响应快一拍，驰援的车轮快一程……台风尚未登陆，嘉兴的力量已经出发。
“让群众心安，才对得起胸前这枚党员徽章”
风雨之中，最难得的是心安。
嘉兴市红船党员志愿服务队将液压升降照明灯塔稳稳架设在田埂上，照亮了凤桥镇百亩桃林。“我们要帮农户把灯点到最需要的地方。”国网嘉兴供电公司余新供电所党支部书记许小良说。赶在台风登陆前，首批果实抢收完毕。
灯亮了，人到了，防线也随之筑起。
“姐妹亮灯”服务队第一时间赶到海宁市袁花镇梨园村，为村民抢下能维持一年生计的翠冠梨。党员骨干带头，弓着腰钻进梨园抢收，张罗认购、协调冷链车。看着2000斤梨被运走，村民眼眶发红，说：“他们来了，就安心了。”
在嘉善县天凝镇洪南村，党员应急小分队科学研判、火速到位，将农户的大棚牢牢固定好。农户攥紧满是泥的手说：“多亏有你们，不然这季瓜果全完了！”
一声声感谢分量十足，党员们守住的，不只是一个大棚、一个果园，更是千家万户的安稳。
7月11日晚11点前后，嘉兴南站两趟列车先后进站，2600多名旅客到“嘉”。站内，20多名“红船”党员突击队队员扎进人群，疏导秩序、搬运大件、搀扶老幼。年轻队员吴静超衣衫湿透，嗓子喊哑，“保障大家安全到‘嘉’，让群众心安，才对得起胸前这枚党员徽章。”
站外，一辆辆公交车的车灯在雨中连成暖黄色的光带。当晚，45名公交驾驶员被紧急召回。老党员陈雅斌第一时间来到车站，“这种关键时期，我必须要冲在前面。”他稳稳握着方向盘，仔细辨认公交站牌，每到一个站点都提高嗓音报站。12日凌晨1点，把最后一批乘客送达，他才下班。
风雨之下，是托住万家灯火的实干答卷。平湖市港中村，党员干部带头扎进菜地，2小时抢收2万斤蔬菜；嘉善县陶庄镇，干部们在塘埂上深一脚浅一脚，抢收4万斤罗氏沼虾；秀洲区洪合镇，“骑迹管家”的党员骑手们穿行在风雨中，随手拍下隐患，敲开独居老人的家门……
他们来了，群众就安心了。这，便是最实在的安全感。
“百姓平安无事，比什么都重要”
前线有硬核准备，后方有温暖守护。
7月12日凌晨，秀洲区洪合镇洪合村临时安置点内，一阵慌乱的哭声打破了深夜的寂静。一名婴儿因误食含过敏原的蛋糕，突发不适，呼吸急促。家长抱着孩子，急得手足无措。
新上任的90后村党委书记王佳伟闻声冲过来，俯身查看后立即联系应急车辆。“快，上车！”工作人员抱起婴儿，冲进雨夜。
所幸送医及时，婴儿转危为安。家长红着眼眶，连连道谢，王佳伟只是摆摆手，又回到安置点继续巡查。“百姓平安无事，比什么都重要。”话语平淡，却让在场所有人吃下定心丸。
这样的温暖，在风雨中的各个角落弥漫。
海盐县南北湖村党总支书记方春风彻夜难眠，深夜里一次次起身查看气象信息，还把私家汽车腾空备用。安置点里，空调送出凉风，竹席铺得齐整，一日三餐热乎。61名外来务工人员住了进来，有人感慨道：“比住工棚舒服多了。”方春风拍拍胸脯说：“我是专职消防队员出身，救援、操作都在行。”
秀洲区油车港镇栖真村，有着49年党龄的老党员倪永根接到紧急求助，顶着风雨冲向排涝机埠。半小时后机器重新轰鸣，雨水浸透衣衫，他抹了一把脸道：“马达坏了，排不了水，整片农田就会遭殃。我是党员，必须顶上！”事实上，这已不是他第一次与台风较量，2019年台风“利奇马”来袭时，他曾多次在积水中徒手清淤，护住全村收成。
如今，台风“巴威”渐远，倒伏的树枝清理了，浸湿的雨衣晾干了，回迁的人们平安到家，那些争分夺秒的救援、彻夜未眠的守护，却不会随着风雨消散。
抢险时冲在前，安置时守在侧，排涝时顶得上——他们是丁文龙、陈雅斌、王佳伟……也是千千万万在风雨中来不及留下名字的人；他们没有豪言壮志，只有一句“我是党员”，该上的时候，从不后退。
风停雨歇，一切如常。那一枚枚别在胸前的党员徽章，早已成为全城百姓心中最安稳的灯火。灯亮着，就踏实。