世纪路学校502 班 邱佳雯 指导老师 胡小央
回老家的路上，我默默望着窗外。沿途的景致如同快进的旧电影，朦胧又仓促，心底涌上一阵酸涩。
前些天，我刚得知最好的朋友即将转学，此刻车内副驾驶座上还堆满了杂物。这个位置原本是姐姐常坐的，起初我心里有些不悦，觉得杂物不该占据她的座位。可转念一想，姐姐终究要成家立业，不可能一直守在原地。想到这儿，我的心像被针扎了一般。
我靠在车窗上，手里捧着书，却一个字也读不进去。往日的画面不断在脑海中浮现：儿时，姐姐陪我嬉戏，牵着我的手放学回家…… 如今，她即将拥有属于自己的生活。我曾埋怨过父亲，为什么让姐姐早早离开家。可看着眼前的杂物，我才意识到，是自己太过自私。
视线无意间落到前排，我猛然发现，父母鬓角的头发已花白。我深知这缕缕白发从何而来：他们忧心大姐厂里的经营，牵挂二姐的安危，惦记弟弟的胃病，还要承担我兴趣班的费用。每一根白发，都盛满了沉甸甸的操劳。
一只粗糙的大手在我眼前晃了晃，我骤然回过神。那是父亲的手，布满老茧，如同老树皮一般。我久久凝视着这双手，瞬间豁然开朗。这些年来，母亲包揽大小家务，父亲扛起生活的重担，而我一直心安理得地享受着一切。我应该主动分担家务，帮忙照顾弟弟，为父母减轻负担。他们为这个家倾尽所有，我不能再一味索取。
原来成长往往就在一瞬间。那一刻，我放下了埋怨，褪去了自私，学会了体谅与担当。窗外的风景依旧匆匆掠过，而我已然决定扛起属于自己的责任。