成长片段
被时间擦去的痕迹
N603班 秦天宇 指导老师 沈鸣娟
黄昏的余晖将校门口的影子拉得老长,学生们鱼贯而出。我被人流裹挟着走出校门,习惯性地在人群里搜寻那个熟悉的身影,却没看见妈妈往日温柔的笑脸。我正焦急地左顾右盼时,一只冰凉的手突然攥住了我的肩膀——是妈妈。她双眼红肿,声音抖得几乎不成调:“你……太奶奶她……走了。”
这句话像晴天霹雳,在我脑中轰然炸开。我和妈妈急急忙忙往太奶奶家赶,一路上风声呼啸,我的心里五味杂陈,恐惧、悲伤与不安拧成一团,像压了块千斤巨石,压得人喘不过气。
踏进太奶奶家,灵堂里烟雾缭绕,诵经声和哭号声此起彼伏。我没理会周围忙乱的人群,怔怔地走向那张冰冷的床。太奶奶安静地躺在那里,身体枯瘦得仿佛只剩一副骨架,双手安详地交叠在胸口,双眼紧闭,神情是前所未有的平静与慈祥,像只是陷进了一场冗长的梦。
记忆瞬间如潮水般涌来:那个弯着腰、拄着拐杖,特意给我送过期饼干却满眼宠溺的老人;那个坐在大门前,戴着老花镜默默织毛衣、折“金元宝”的身影。她从不爱闲聊,却总用沉默的行动,把温柔揉进了我们的日常里。想到这儿,眼泪终于决堤,顺着脸颊簌簌滑落。
接下来的几天,家里来了许多我不认识的人。他们披麻戴孝,却在间隙谈笑风生,仿佛这不是一场葬礼,只是一场寻常的聚会。火化、入葬,仪式结束后,生活很快就回归了平静,仿佛没人记得这里曾逝去过一个鲜活的生命。
大约一周后,我蹲在太奶奶家老屋的角落里翻找着什么。妈妈见状,奇怪地问:“儿子,你在找啥呢?”
“太奶奶哪儿去了?”我头也不抬地问。
“你傻呀!太奶奶都去世多久了……”妈妈的话还没说完,我就“哇”一声哭了出来。
是啊,那个爱发呆、爱唠叨的老人,再也不会回来了。我不是真的忘了她,而是害怕想起她,更怕自己会慢慢忘记她留在我生命里的痕迹。那一刻我终于明白:人们其实并不怕死,只是怕没来得及和这个世界好好告别,怕那些温暖的痕迹,最终被时间彻底擦去。