N毛衫城小学411班 蔡承训
指导老师 朱瑞玉
在国防教育实践体验活动中，我们经过五天的艰苦训练，动作有了很大的进步，也收获了诸多感受，有喜悦、有激动，也有挑战带来的成长感悟。
还记得周一上午，我们对训练毫无经验，站军姿时才站几秒就摇摇晃晃，根本坚持不了一分钟。而现在，我们能轻松站立五到十分钟，都保持身姿挺拔。前后对比，当初的稚嫩显得格外鲜明。还有向后转的动作，起初总有同学因注意力不集中从左边转，如今大家都能准确完成，整齐划一。
每天重复的动作让我们逐渐熟练掌握，游刃有余。但踏步走曾让我一度失去信心，同手同脚的问题花费了很长时间才解决，全班走不齐的状况更是雪上加霜，直到结业典礼前仍有同学表现欠佳。我曾担忧这会影响班级整体表现，可最终结果令人惊喜，我们班的踏步走虽不算完美却也不错，其他动作更是完成得十分出色。这让我明白，真正的军人就该如此，在困难面前超越自我。而我们还需将这种不畏艰难的精神延续到更多有意义的事情中。
这次国防教育实践活动，让我深刻体会到军人所承受的艰辛远超我们的想象，同时也锤炼了我们不畏艰难的意志。
那声啼哭里
我读懂了妈妈
N濮院茅盾实验小学502班 金灵
指导老师 朱明
那是六月的一个下午，天气热得像个大火炉，可我却搬着小板凳坐在门外，眼睛一眨不眨地盯着村口的路——妈妈今天要带着我的小妹妹回家了！
终于，一辆熟悉的车子缓缓驶来，我猛地站起来，兴奋地挥着手大喊：“妈妈！妈妈！”车子稳稳地停在我面前，妈妈笑着走下来，怀里抱着一个裹得软软的小襁褓。“快看，这是你的妹妹。”妈妈的声音温柔得像春风。我凑过去，看见一张粉嘟嘟的小脸蛋，正闭着眼睛打哈欠。
妈妈抱着妹妹走上楼，我紧紧跟在后面。刚进房间，她就轻轻地把妹妹放在床上，转过头对我说：“宝贝，能帮妈妈拿一片尿不湿吗？”我用力点点头，转身跑向门外的储物箱。箱子里整整齐齐地叠着好多尿不湿，我小心地抽出一片，跑回房间。
推开门，我看见妈妈正抱着醒来的妹妹，小家伙攥着小拳头哇哇大哭，那清亮的啼哭裹着夏日的热风，撞进我心里。我连忙把尿不湿递过去，妈妈接过的瞬间，我忽然瞥见她眼角的血丝——那是熬了无数个夜晚才留下的痕迹。我鼻子猛地一酸，想起小时候，妈妈也是这样抱着我，一遍又一遍哄我睡觉，为我换尿布，从来没说过一句累。原来，妈妈一直都这么辛苦。就在那声啼哭里，我忽然觉得自己长大了。我不再是那个只会撒娇要妈妈抱的小孩子了，我是姐姐，我可以帮妈妈分担了。
接下来的日子里，我成了妈妈的小帮手：给妹妹递玩具，帮妈妈倒水，学着轻轻拍着妹妹的背哄她睡觉。看着妈妈脸上轻松的笑容，我心里甜滋滋的——原来长大，从来不是身高的增长，而是学会心疼身边的人，是成为能为家人遮风挡雨的小大人。
魔都之旅
N洲泉中学702班 沈嘉诚
车窗外，一座银色的巨塔正缓缓迎面而来。我把脸贴在玻璃上，努力仰起头，才望见没入云层的塔尖。
这是上海中心大厦。站在这座摩天高楼脚下，我切身体会到了什么是“渺小”。那一刻我意识到，并非所有城市都如桐乡一般温婉平和——魔都有它自己的大气象。
我们的第一站，是黄浦江边一艘退役的航天远洋测量船。
“远望1号”静静地泊在船坞中。船身上，黯淡的船漆和锈迹如同老人脸上纵横的皱纹；有些松动的铆钉，暗示着它已不再执行出海任务。走上甲板的那一刻，铁板在脚下发出一阵沉闷的回响，我仿佛听见汽笛在江风中低吼：“我一直都在，从未离开！”
最难忘的是鸣钟。通过长长的走廊，踏着近乎70度的楼梯，我来到了它面前。钟有脑袋那么大，下面悬着一根粗绳索。这大抵是用来召集船员的吧。我们争先恐后地拉动绳索，浑厚的钟声便荡漾开来，越过甲板，掠过黄浦江面，飘到了上海的蓝天白云间，直撞上对岸的摩天楼群，又被弹回来，沉入黄浦江的波涛中。我想，这钟声大概是敲给这座城市听的——慢一点，别忘了江边还有一位沉默的老兵。
要说，来都来了，见见船长才不虚此行。
等我们来到驾驶室，穿着笔挺制服的老船长已经等候多时，看到我们这群朝气蓬勃的学生，他开心地看着大家。
大家也很激动，有的坐着，有的站着，围着听船长讲航海知识。
令我们震惊的是，他居然环游过世界各大海域，也就是说，连尼莫点、北冰洋、南极洲的冰川，都留下了他的航行足迹。
最后，船长还和我们分享了一个秘密——船员们金灿灿的肩章是用铜丝做的，那为何不用铁丝呢？原来，铁丝做的肩章会影响指南针的精确性。这一细致巧妙的设计，藏着远洋航行的专业与智慧。
我们和船长合了个影，留作纪念，还学习了打水手救生结。船上一行，即便时间不充裕，但单是与船长互动，已使我心满意足。
返程的大巴启动了。窗外，大厦的轮廓在视野中逐渐模糊了。这座城市教会了我，真正的繁华，不仅仅是摩天高楼与万家灯火，还有“坚守”与“匠心”。未来，无论站在这片土地的哪一个角落，我都愿意做一根不干扰指南针的铜丝——在喧嚣中，坚守住方向。
草原游记
N振西小学304班 姚森崴
指导老师 朱晓敏
“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”每当读到这句诗，我的脑海里就会浮现出那广袤无垠的大草原。今年暑假，我终于有机会踏上那片梦寐以求的草原，还体验了在草原上骑马的乐趣。
走进马场，一匹匹骏马神气地站立着。我挑了一匹棕色的马。它身姿矫健，眼睛明亮而有神。在马场叔叔的帮助下，我小心翼翼地跨上马背，双手紧紧地抓住缰绳，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
马开始慢慢走动起来。随着它的步伐，我在马背上摇摇晃晃，紧张得大气都不敢出。在妈妈的陪伴和马场叔叔的鼓励下，渐渐地，我适应了马儿的节奏，紧张感也慢慢消失了。微风拂过脸颊，带来青草的清香，让人心旷神怡。抬头望去，天蓝得像一块无瑕的蓝宝石，草原像一块巨大的绿色毛毯，五颜六色的野花星星点点地散布其中，美丽极了。
这次草原骑马，让我感受到了草原的辽阔和骑马的刺激，真是太难忘了！