一抹嫩黄迎春来
N302班 陈博楷 指导老师 陶羽欣
周末，我和妈妈到公园散步，即便裹着厚外套，冷风仍直往脖子里钻。我正缩着脖子想往家赶，忽然瞥见花坛一角有一团亮眼的嫩黄——原来是迎春花！
远远望去，迎春花就像有人将一把金黄色的星星轻轻撒在柔软的枝条上。我连忙跑过去，蹲下身细细观赏，凑近细瞧，每朵小花都缀着四五片纤薄的花瓣，边缘漾着细细的波浪纹，好像小姑娘轻盈的裙摆。金黄的花蕊微微闪烁，又像萤火虫提着的点点小灯。我轻轻抚摸垂落的枝条，触感柔软却又带着几分韧劲，再轻轻触碰它的花瓣，只觉得滑润清凉，还裹着早春淡淡的水汽。凑近一闻，一缕清香沁人心脾。
春风拂过，枝条轻轻摇曳，花瓣也随之翩翩起舞。一旁的柳树还裹着嫩芽，小草才探出尖尖的绿脑袋，只有迎春花热热闹闹地绽放着。管理员阿姨告诉我，迎春花会在寒冬里默默积蓄力量，等到春回大地，便第一个绽放枝头，向人们报告春天的消息。
离开时，我再次摸了摸它的枝条，在心里和它悄悄约定：“下周我一定再来看你！”自那天后，我天天盼着周末。我也学着迎春花不怕寒冷的样子，坚持到楼下跳绳，在早春的风里一点点积攒勇气。
这抹最先点亮春天的嫩黄，就是最可爱的报春小使者，更是我勇敢又温暖的朋友！
渔翁的网里
装着所有不肯松手的人
N305班 吴晟睿 指导老师 张佳萍
《中国古代寓言》是一本薄薄的书，却装着沉甸甸的人生。曹文轩、陈先云主编的这本集子，将那些流传千年的文言故事重新唤醒，让它们在今天的孩子心里再次生根发芽。
翻到《鹬蚌相争》那一页，我的目光停住了。
鹬鸟伸长嘴巴啄食河蚌，却被蚌壳紧紧夹住。一个说：“今天不下雨，明天不下雨，看你渴死！”一个回敬：“今天不放你，明天不放你，看你饿死！”它们就这样僵持着，谁都不肯先松手。直到渔翁走来，轻轻松松一网打尽。
这多像我们班上周发生的事。
两个男生为一块橡皮吵起来。一个说是他的，一个说是他先捡到的。声音越吵越大，推搡之间，橡皮断成两截。最后两人都被老师叫去谈话，那块断成两半的橡皮，谁也没得到。
当时只觉得他们幼稚，读完《鹬蚌相争》，我才恍然——这不就是活生生的寓言吗？
鹬和蚌都不傻。鹬知道松了嘴就吃不到肉，蚌知道松了壳就可能没命。它们死死咬住不放，是因为都觉得自己输不起。可正是这种“输不起”，让它们输掉了一切。
生活中，我们何尝不是如此？和同学争一句“是你先骂我的”，和父母赌一口气“我就不认错”，和朋友较一个劲“凭什么我先低头”……我们以为坚持就是胜利，却忘了问自己：我坚持的到底是什么？值得我用更大的东西去换吗？
寓言的好处是短，三五行就说透一个道理。寓言的好处也是长，两千年后还在提醒我们：渔翁的网一直张着，等着那些不肯松手的人。
读完这则故事，我在心里悄悄记下一句话：有些架，赢了也是输；有些手，松了才是赢。
辨真去幻 行稳致远
N403班 楚隽彧 指导老师 戴彩娥
真实与虚幻，始终在时光的长河中交织共生。这世界从没有绝对的真实，也不存在纯粹的虚幻，二者相依相存，共同构成了我们生活的底色。
电子游戏的确能带来片刻的欢愉与刺激，但若沉溺其中，便可能误入歧途。它会悄悄消磨掉探索新知的热情，让专注力在屏幕的光影中涣散，久而久之，视力受损、精神萎靡，学业也随之滑落。有些游戏以付费为饵，让人在虚拟的奖励里迷失本心，最终留下的，往往是难以弥补的遗憾。
反观读书，这条路虽布满荆棘，日日与笔墨为伴、与知识为友，却是通往成长最坚实的路径。那些重复的背诵、书写与思考，并非枯燥的重复，而是为未来积蓄力量。今日的点滴积累，终将在未来化作创造的源泉：无论是深耕农业、制造精工，还是投身科研，知识永远是改变世界的钥匙。于现实而言，扎实的学识更是开启理想学府、理想职业大门的钥匙，是实现人生价值的基石。
学习诚然辛苦，游戏却也并不全然是洪水猛兽。在学业压力陡增时，适度投入半小时，恰是调节身心、转换思路的“充电站”。唯有以学习为根基，方能更懂游戏、善用游戏，在“张弛有度”中找到平衡，不让虚幻遮蔽前行的道路。
生活本就是一场真与幻的博弈，凡事皆有两面。擦亮双眼，以理性的眼光去细致观察、深度剖析，方能透过表象看清本质，避免因一时的误判而误入歧途。就像那些电信诈骗，正利用虚幻的假象诱人上钩，须知“天下没有免费的午餐”。唯有坚守本心、明辨是非，才能在复杂的信息洪流中守住清醒，不被假象所蒙蔽。
我们身处数字时代，网络让学习、工作、购物变得触手可及。但与此同时，信息垃圾、不良网站与负能量也随之潜伏。因此，我们更需练就一双“火眼金睛”，学会甄别信息的真与伪、好与坏，主动汲取那些滋养心灵的正能量。在真实与虚幻的交织中，唯有保持清醒，方能行稳致远，让成长之路充满阳光与希望。
我和孙悟空的一天
N404班 张馨言 指导老师 吴小红
今天，我正在津津有味地看着《西游记》，突然书中出现了一个金色漩涡。我正想一探究竟，漩涡中突然出现了一阵吸力，把我吸进了书里。
当我睁开眼时，面前出现了一位头戴紫金冠、身穿锁子黄金甲的人——这不是孙大圣吗？只见孙大圣正笑眯眯地看着我呢。我赶紧说道：“孙大圣好！”孙大圣说：“你跟俺老孙去降妖吧。”我欣喜若狂，但还是疑惑地问道：“什么妖怪这么厉害？还需要我帮忙？”
原来孙大圣要对付的是白虎岭的白骨精。这个白骨精变化多端，而唐僧又是肉眼凡胎，不识得白骨精，所以要我帮忙。我欣然答应。于是孙大圣驾着筋斗云，带着我一同前往白骨精的老巢。
不一会儿，我们就到了。孙大圣先让师父躲在一旁，避免伤到师父，又可以让师父看到白骨精的真面目，一举两得，然后又和我耳语几句，如此这般，我点头答应。突然孙悟空说：“白骨精来了，好好表现，我先躲起来，见机行事。”说完，他便躲到一块石头后。我装出一副很着急的样子，转来转去。这时，一位老爷爷走了过来，我心想：这是白骨精变的吧。我赶紧上前问老爷爷：“我迷路了，该怎么走到出口呀？”老爷爷说：“一直往前，再往右走。”我谢过他后，就转过了身去。突然，白骨精向我伸出了魔爪。就在这千钧一发之际，孙大圣跳出来，拿出了金箍棒，大喝一声：“妖怪，别跑！吃俺老孙一棒！”说完，他就打了下去。白骨精一命呜呼，我长舒了一口气。孙大圣拍拍我的肩膀说：“表现不错嘛，送你一根毫毛留作纪念吧。”
我刚想说话，只见又一个金色漩涡把我吸了进去……
当我再睁开眼时，太阳已西沉。我低头一看，果然有一根毫毛在我手中。我把它夹入书中，郑重打量。我抱着《西游记》的手紧了紧，脸上露出了开心的微笑。
光引归途 爱筑灯塔
N501班 罗雨果 指导老师 李颖仙
去年夏天，爸爸妈妈带着我去海边游玩，我第一次见到了真正的灯塔。它耸立在海边的礁石之上，有着白色的身子、圆形的塔顶，就像一个沉默且坚定的巨人一样，任凭风雨侵袭也不动摇，同时还散发着微弱的光芒。从那天开始，灯塔住进了我的心里，成了我最敬佩的一种存在。
那天傍晚，我们坐在沙滩上看日落。海风轻轻地吹拂着我的脸颊，带着咸味。远处的灯塔逐渐亮起来了，一束又温柔又明亮的光穿过了暮色，照在海面上，就好像银色丝带一般，指引着远方的船只回家。爸爸跟我说，灯塔是大海的守护者。在漆黑的夜晚，波涛汹涌的海面上，它发出的光就是船只的希望，能够帮助它们避开暗礁，找到正确的方向。
我望着那束光，突然就想起了老师。记得有一回数学考试，我考得很差，望着试卷上的红叉，心里特别难过，就趴在桌上哭了起来。老师发现以后，轻轻地走到我身旁，摸了摸我的头，并且耐心地为我讲解错题。她那温柔的声音就像灯塔发出的光一样，把我心中的难过以及迷茫给驱散了，让我重新鼓起了勇气认真学习。
此外，我的妈妈就像家里的“灯塔”一样。每天早上，她都会早早起床，为我做一份热腾腾的早餐；晚上，不管我作业写到多晚，她都会一直陪着，给我端来温水，并且提醒我去休息。有一次半夜我发起烧来，妈妈啥话都没说，把我背起来就朝着医院跑去，一路上还紧紧握着我的手，不停地安慰我。在那一刻，妈妈的怀抱就好像灯塔一样温暖，给了我满满的安全感。
爸爸还笑着对我说，灯塔虽然沉默，但它信念坚定，一天又一天、一年又一年地发光，就是为了守护船只的安全。我们身边会有很多这样的“灯塔”，比如说老师、父母、消防员以及环卫工人等，他们在默默地付出，并且凭借自身的力量温暖他人、守护他人。
现在，不管什么时候遇到困难打算放弃，我就会回忆起海边的那座灯塔，以及它所散发出来的那束既坚定又温柔的光。它告诉我，不管风雨有多大，只要心中有光，就有前进的方向。
初春日落即景
N503班 赵欣悦 指导老师 寿文燕
傍晚时分，初春的风还有点凉凉的，却吹得人心里暖暖的。我最爱站在阳台上看日落，那景色美得像老师画在黑板上的水彩画，鲜艳又温柔，让人看一眼就舍不得挪开视线。
太阳慢慢向西边溜过去，不像中午那样瞪着大大的“眼睛”刺得人睁不开眼，反倒像个害羞的小姑娘，裹上了一层薄薄的纱衣，变得温柔又温暖。它把半边天空都染成了甜甜的橘红色，像刚剥开的橘子，还透着淡淡的香味儿。天上的云朵也跟着换上了彩色的衣裳：靠近太阳的云朵，红扑扑的，像一团团燃烧的小火苗，蹦蹦跳跳，好像在庆祝春天的到来；不远处的云朵，金黄金黄的，层层叠叠堆在一起，像妈妈做的千层蛋糕，看着就想吃；天边还有些零散的小云，雪白雪白的，像超市里卖的棉花糖，软乎乎的，好像一伸手就能摘下来。
温柔的阳光洒在大地上，给青灰色的屋顶镀上了一层金边，老旧的瓦片一下子变得亮晶晶的；小区里的柳树刚抽出嫩黄的小芽，细细的枝条披着霞光，像系上了一串金色的小铃铛，风一吹，枝条轻轻晃动，“铃铛”好像在叮叮当当地唱歌。不远处的小河水清清的，被夕阳一照，波光粼粼的，像撒了一把碎金子，顺着水流哗啦啦地往前跑。小河边的小草偷偷探出嫩绿的小脑袋，被霞光映得暖暖的，好像在伸着懒腰说：“真舒服呀！”
远处的树木不像冬天那样光秃秃的了，一片片小嫩芽像给它们披上了淡绿色的衣裳，夕阳下，它们的轮廓格外清晰，像一座座小城堡。几只出来觅食的小麻雀披着霞光，翅膀上闪着金红色的光，叽叽喳喳地唱着歌，慢悠悠地飞回树上的窝里，它们一定也看醉了这美丽的日落，舍不得飞得太快，好像在给日落伴舞呢！
我静静地站在阳台上，看着太阳一点点往下沉，从圆圆的盘子变成弯弯的小船，又变成细细的眉毛，最后轻轻躲进了云层，只留下一片淡淡的余晖，温柔地抱着初春的大地。天空慢慢变成了浅浅的紫色，像小姑娘的纱裙，后来又渐渐暗下来，星星宝宝们偷偷从云朵后面探出头，眨着好奇的眼睛看着我。
日落虽然只有短短一会儿，却格外迷人。它让我看到了大自然的神奇魔法，把初春打扮得这么漂亮，也让我安静下来，没有一点烦恼。我真喜欢这初春的日落，喜欢它的温柔，喜欢它的色彩，更喜欢看着它时心里甜甜的感觉！
智慧之桥
N601班 何嘉亮 指导老师 徐丽英
曾经，面对生活中的种种困难，我总是束手无策，需要依赖他人的帮助。这些问题就像一条条大河，挡住了我前进的道路。
那时，我家里有一位“智多星”——我的妈妈。无论是学习上的难题、生活中的疑惑，还是学校里的矛盾，我都会向她求助。她总能用简单明了的话语解答我的困惑。现在回想起来，那些解答中蕴含着深沉的母爱。
然而，进入五年级后，我发现妈妈回答我问题的次数明显减少了。我不得不独自面对挑战，花费大量时间去解决难题。我曾为此抱怨，不明白为什么妈妈不再直接给我答案。但随着时间的推移，我逐渐意识到，正是通过一次次的引导而非直接告知，妈妈在我心中搭建了一座通往智慧的桥梁。
有一次，我和一位好朋友发生了争吵，关系变得非常僵。这不仅影响了我们的友谊，也使我的学习受到了影响。面对这两个巨大的障碍，我再次寻求妈妈的帮助，但她依然没有给出直接的答案。我只能独自坐在房间里，面对空白的练习纸，思考着如何解决与朋友之间的矛盾。
经过一番努力，我回顾课堂内容，整理了知识结构，不再只是机械地记忆，而是带着思考去学习。最终，我掌握了之前不懂的知识点。同时，我也鼓足勇气向朋友道歉，承认了自己的错误。我们的友谊得以恢复，我感到前所未有的轻松。这时我才明白，妈妈让我独立解决问题，是为了让我学会自己搭建智慧之桥。
从那以后，我很少再向妈妈求助，因为我已经学会了如何独立应对更多的挑战，一次次跨越生活中的“大河”，为自己的成长之路增添了许多亮丽的色彩。
小兔子云，您在看吗
N603班 李泽楠 指导老师 张春艳
太奶奶，我今天又看见您了。
下午上课的时候，窗外飘过一朵云，圆圆的、白白的，边上还有一点点金色的光。我看着那朵云，一下子就愣住了——这朵云我见过的！在梦里见过的！梦里，太奶奶您还坐在门口那棵松树下面，我趴在您膝盖上，您指着天上的云跟我说：“小囡囡你看，那朵云像不像一只小兔子？”
今天的云也像小兔子，可是太奶奶您不在了。
放学回家，我经过您的房间。门虚掩着，里面黑黑的。我站在门口看了好久，总觉得您还会像以前一样，坐在椅子上，看见我就笑眯眯地招手：“来，囡囡，太奶奶教你认个字。”
您教我认字的那些卡片还在呢，是您用硬纸板一张一张剪的，方方的，角角都磨圆了，说是怕我扎着手。每张卡片上写一个字，背面画着图。“门”字背面就画着咱家的木门，“猫”字背面就画着隔壁李伯伯家的大黄猫。您说这样我认得牢。我现在还认得那些字，每一个都认得。
您的工具箱也在。那个生锈的铁盒子，里面装着锤子、钳子、螺丝刀。您用这些给我做过小风车，做过竹蜻蜓，还做过一把小椅子。您做手工的时候，我就蹲在旁边看，给您递钉子。您老是说：“囡囡真能干，是太奶奶的好帮手。”其实我只是把钉子递给您，可您说得好像我做了特别了不起的事情一样。
今天我英语考了一百分。我把卷子折好，想拿给您看，跑到您房门口才想起来，您不在了。我站了一会儿，然后把卷子放在您床头柜上。您以前都会摸摸我的头说：“我家囡囡真聪明。”今天您没说，可我知道您在心里说了。
晚上吃饭，桌上摆着一盘炖鸡。我马上站起来，说：“太奶奶，这个鸡腿给您。”我刚伸出筷子的时候，妈妈突然叫了我一下。我转过头，妈妈没说话，转过去盛汤。我看见她眼睛红红的。
我没事，太奶奶。我就是有时候会突然想起您，看见小兔子云想起您，看见硬纸板想起您，看见工具箱想起您，看见鸡腿想起您。妈妈说这叫思念。我说不，是您没有走远，您就躲在那些东西里面，躲在那朵云里面，我一抬头就看见您了。
太奶奶，我会好好吃饭，好好写字，好好做手工。您教我的那些，我都记得。
您要是在天上看见一朵云，像小兔子的那种，那就是我在想您。我在朝它挥手呢，您也在看那朵云吗？