学校寄语
N党支部书记 袁丹凤
百年西塘，文脉绵长。自1905年建校以来，嘉善县西塘小学已走过121年的办学历程，始终以“真教、真学、做真人”为初心，深耕本真教育，陪伴一代又一代孩子向阳成长。
亲爱的“小喜糖”们，你们是校园里最鲜活的风景，也是新时代的小小记录者。成长路上，愿你们养一身强健体魄，炼一颗向阳之心。愿你们多读书、读好书，在书香中沉淀自我，涵养文气；在运动与实践中舒展活力，绽放光彩。愿你们以笔为媒，用童真的眼睛发现美好，用真诚的文字记录成长，在观察与表达中涵养品格、增长见识。期待每一位小记者，用少年之声讲好校园故事、传递温暖力量，成长为有理想、有温度、有担当的新时代好少年！
灯塔照我前行
N404班 沈麦瑞 指导老师 蔡伊宁
在我成长的道路上，有两座灯塔始终指引着我的方向。它们不是海边的灯塔建筑，却比真正的灯塔更加明亮，为我驱散迷茫，照亮前行的路。
灯塔，是大海中最坚定、最温暖的存在。无论刮风下雨，无论黑夜漫长，它都稳稳伫立，亮起柔和的光，为航行的船只指引方向。我们每个人都是海上航行的小船，难免会迷路，难免会遭遇风浪，而生命里的灯塔，总能让我们不再害怕，不再迷茫。
家人，是我生命中第一座灯塔。从小到大，爸爸妈妈教我说话，教我走路，更教我做人的道理。他们的爱，就像灯塔的光芒，稳定、长久，永远不会熄灭。每次我取得一点点进步，他们会由衷地为我开心；每次我遇到挫折想要放弃，他们会耐心鼓励我；每当我犯错难过时，他们会温柔安慰我，告诉我没关系，知错就改就好。
我还记得有一次，我考试没考好，回家后低着头不敢说话。他们知道后，不仅陪着我订正错题，丝毫没有批评我，妈妈还温柔地说：“一次没考好没关系，我们再努力一下，下次一定可以考好。”那一刻，温暖的感觉填满了我的心。
老师，是我成长路上的第二座灯塔。老师常对我说：“每个人都会遇到困难，重要的是不要放弃，坚持下去就一定会进步！”从那以后，每当我遇到难题想要偷懒、想要退缩时，就会想起老师的话。这座灯塔始终陪伴在我身边，时刻提醒我要坚持、要努力，不能轻言放弃。
家人的爱、老师的教诲，化作两座明亮的灯塔，照亮我的成长之路。因为有它们，我的前行之路始终光明而温暖。谢谢我最亲爱的家人，谢谢我最敬爱的老师，你们是我心中永远闪亮的灯塔，永远为我指引方向。
做一座灯塔
N502班 邵睿 指导老师 蔡志勤
在茫茫大海上，有一座孤独而坚定的灯塔，它宛如一颗璀璨的星辰，静静地伫立在礁石上，为过往的船只指引着方向。
灯塔的身躯高大而厚实，那灰白色的外墙在岁月的洗礼下略显斑驳，却更添一份古朴与沧桑。顶端的那盏明灯，永远散发着明亮而温暖的光芒，无论风雨肆虐，无论黑夜多么深沉，它都始终如一地亮着。那光芒如同希望的使者，穿透层层海雾，向远方延伸，告诉迷航的船只：这里有安全的港湾。
每当夜幕降临，灯塔就开始了它神圣的使命。远处的渔船在波涛汹涌的大海上艰难前行，水手们望见那远处明亮的灯光，疲惫的眼睛中顿时充满了力量和安心。那灯光，像是母亲的目光，充满慈爱与鼓励，引领着渔船顺利驶向温暖的港湾。
灯塔，不仅仅是一座建筑，它更是一种无私奉献的精神象征。它代表着坚守、执着与奉献，它教会我们在生活的海洋里，也要做一座灯塔，为身边的人，为自己心中的梦想，散发明亮而坚定的光芒，指引着方向，让生命之舟在岁月的长河中平稳而充满希望地航行。
老师是我心中的灯塔
N504班 吴奕凡 指导老师 杨秀春
灯塔，矗立在茫茫大海之上，在漆黑的夜晚散发着温暖而坚定的光芒，为远航的船员指引方向，守护着船只平安返航。对于漂泊在海上的人来说，灯塔是希望，是方向，更是安心的依靠。而在我的学习与成长之路上，也有这样一座永不熄灭的灯塔，那就是我的老师。
记得那是一个黄昏，夕阳把天空染成了温暖的橘红色，校园里渐渐安静下来。同学们背着书包，有说有笑地离开了教室，不一会儿，原本热闹的教室就变得空荡荡的，只剩下我一个人还坐在座位上。我对着一道难题苦苦思考，草稿纸写了一张又一张，那些数字和符号在我眼前打转，可我绞尽脑汁，却怎么也想不出正确答案，心里又着急又难过。
就在这时，老师轻轻地走到我身边，弯下腰，温柔地对我说：“这道题其实很简单，我们换个思路想一想。”老师耐心地给我讲解了一遍，一步一步引导我思考，可我还是没有听懂。我低着头，小声对老师说：“老师，我还是不太明白。”
老师没有一点不耐烦，反而笑着对我说：“没关系，我们再换一种方法。”就这样，老师一遍又一遍地给我讲解，语气始终温和，眼神里满是鼓励。直到第三遍，我终于豁然开朗，一下子就懂了。那一刻，我心里充满了感激，也深深感受到了老师的耐心与温暖。
老师就像大海中的灯塔，在我迷茫困惑的时候，为我照亮前行的路；在我遇到困难想要放弃的时候，给我坚持下去的勇气。有了老师的指引，我在学习的道路上不再迷路，前方永远一片光明。在成长的路上，正是因为有这样一座座灯塔默默守护、无私奉献，我们才能一步步走向优秀，走向更远、更明亮的远方。
刺破黑暗的灯塔
N603班 蔡雨墨 指导老师 陈慧萍
在深夜的茫茫大海中，总有一束光刺破黑暗，为迷途的船只指引航向，那便是灯塔。而在我们的人生航程里，也有许多人和事，像灯塔一般，在我们迷茫无措时，为我们照亮前行的方向。
那是一段被红叉填满的日子。数学试卷上刺眼的分数，像一张密不透风的网，将我牢牢困住。我把试卷揉成一团塞进书包最深处，连抬头看黑板的勇气都没有。“早知道就好好复习了”，这样的自责像潮水般反复冲刷着我的心，可除了懊悔，我却不知道下一步该往哪里走。
就在我快要被无力感吞噬时，数学老师的话突然在耳边响起：“把错题记下来，反复巩固，才能真正掌握。”我像是抓住了一根救命稻草，从书包里翻出那本崭新的错题本。窗外的月光透过玻璃，洒在我伏案的身影上，笔尖在纸上沙沙作响，一行行工整的字迹渐渐填满了页面。
我一道题一道题地重新演算，在旁边写下错误的原因和正确的思路。窗外的夜色越来越浓，台灯的光晕里，我甚至能看到自己睫毛投下的细碎阴影。当最后一道题的解析写完时，窗外已经是万籁俱寂。虽然手臂酸痛、眼皮沉重，但我的心里却异常踏实，一种前所未有的成就感在胸中涌动。这本错题本，就像一座灯塔，在我因考试失利而迷茫的海面上，为我点亮了重新出发的方向。
还有一次，我去朋友家玩，聊得太投入，竟忘记了时间，等我反应过来时，已经是晚上九点。我独自走在回家的小路上，路灯的光晕在地面上投下斑驳的影子，远处的虫鸣和风吹树叶的沙沙声，都让我感到莫名心慌。
“怎么办？天这么黑，这条路这么长，我一个人能走回去吗？”我忐忑不安地想着，脚步也越来越慢。路越走越偏，两旁的树木像张牙舞爪的怪兽，我彻底迷路了。恐惧像一只冰冷的手，紧紧攥住我的心脏，我双脚发软，呆在原地，连一步都挪不动。
就在这时，一束手电筒的光从远处照了过来，一个熟悉的声音问道：“孩子，你怎么一个人在这里？”是住在隔壁的王阿姨。我强忍着眼泪，把迷路的事情告诉了她。她没有丝毫犹豫，温柔地说：“别怕，阿姨送你回家。”她的声音像一颗定心丸，让我紧绷的神经瞬间放松下来。
王阿姨牵着我的手，走在前面，手电筒的光在黑暗中开辟出一条清晰的路。那一刻，她就像一座屹立在夜色中的灯塔，用温暖和善意，为我这个在黑暗中迷途的孩子，找到了回家的方向。
灯塔，不仅仅是大海上的使者，更是我们生命中那些温暖的指引。它可能是一本让我们重拾信心的错题本，也可能是一位在深夜里伸出援手的陌生人。这些灯塔，用它们的光，照亮了我们前行的路，也让我们明白，只要心中有光，就永远不会迷失方向。而我也希望，有一天，自己也能成为别人的灯塔，用温暖和力量，去照亮更多人的路。
航程中的那束光
N604班 浦欣怡 指导老师 李梦佳
如果成长是一场漫长的航行，那我一定是那片汪洋里的一叶小舟，而我的老师，便是那始终伫立、默默发光的灯塔。
科学课上，老师为我们讲解显微镜下的微生物世界。那时我总觉得，他自己也像是一个微生物，躲在镜片后头，拉着我们的目光游进一滴水里。那些摆动纤毛的小东西、游来游去的草履虫，全都成了他的邻居。我们正看得出神，他又把话题一转，讲到了大海——鲸鱼为什么会喷水？灯眼鱼为什么能在深海中发光？我就那样听着，好像整片海都被他搬进了教室。
有一次，我对水中的折射现象着了迷，回家拿透明杯子和镜子做实验。看着镜子在水里像是被折断了一般，我满脑子疑惑。第二天跑去问老师，他笑了笑，随手拿过一支笔在纸上画了几道光路，说：“光从空气进到水里，就像你跑进水里跑步，方向会偏，步子也会慢。所以那镜子啊，不是断了，是光和你开了个玩笑。”
那一刻我突然明白，老师不只是给我讲了一个物理现象，他是在帮我拆掉对世界的好奇里那些看不见的墙。他像灯塔一样，让我在困惑和黑暗里，还能看到前行的路。
但那束光，照亮的远不止课本里的世界。
有一阵子，我因为一些小事和好朋友闹了矛盾，整天闷闷不乐，上课也提不起劲。老师大概看出了我的异样，有一天放学后，他叫住我，没有直接问我怎么了，而是给我讲了个故事。他说他年轻时也失去过一个很重要的朋友，因为一句没说开的误会，两个人就这样越走越远，后来再也没能回到从前。“人和人之间啊。”他说，“就像两束光，有时候稍微偏一点角度，就再也照不到彼此了。但如果愿意调整方向，还是能重新交汇的。”那天他陪我在操场上走了很久，没有大道理，只是有一搭没一搭地聊着。后来我鼓起勇气去找朋友说开，才发现原来对方也在等我迈出这一步。那天傍晚的夕阳是什么颜色我已经忘了，但老师的那句话一直留在我心里。
有人说灯塔是孤独的，可我总觉得，老师不孤独。因为他的光，一直落在我们这些正在航行的船只上。
生命里的光
N501班 吴洛一 指导老师 曹志金
外婆刚走的那几天，母亲一直静静地坐在外婆的房间里，虽然那个房间灯光依旧明亮，但我感觉母亲的人生好像少了一束光。
第二年，母亲就结束了那边的工作，很少再去外婆家了，我以为母亲是不愿面对外婆的离开。有一次回去，父亲在搬东西，而母亲第一时间就上了楼，我看到她朝着外婆的房间走去，我紧跟着她，我想去拦住她，我怕她难过，怕她哭得稀里哗啦。母亲推开了那个房间的门，阳光很好，依旧穿过窗帘照射进来，她对着空气笑着说：“妈，我回来了！”我愣住了，母亲转身对我说：“傻小子，走吧，帮你爸爸搬东西去吧。”那时，我隐约觉得那束光好像还在！
后来母亲对我说，外婆是个非常唠叨的人，但是其实这份唠叨是她人生中的灯塔。外婆的唠叨像一个指南针，让她不会迷失方向，像长鸣的警钟，时刻萦绕在她的耳畔，像一颗种子，深深地扎根在她的心中。
如今，母亲好像把这份唠叨传承下来了，她也对着我絮絮叨叨：要尊敬师长团结同学，要热爱劳动勤俭节约，要与人为善助人为乐……我有时候觉得她有点儿烦，但是转念一想，这不也是我人生中的灯塔吗？就像晒过太阳的被子，黑夜再长，身体也是暖的。所以即使外婆不在了，但光并没有真的消失，母亲会记得外婆的指引，把光转化成她的信念，也照亮着我。原来光一直在她心中，光不会消失，光会转移、传承。
最近，我们正在学《稚子弄冰》，冰块被当作“银钲”“玉磬”的美好，到突然迸裂，发出“玻璃碎地声”，突然让我串起了外婆和母亲的故事。外婆给我母亲太多的美好，而美好的事物往往是脆弱的，是容易消逝的，就像曾经的美好时光，一去便不复返！但是被光照亮过的人生，潮湿不会长存。我要珍惜当下的美好生活，要和热爱的事物在一起，让它们做我人生的灯塔，哪怕有一天美好消失了，也要坦然接受事情的变化，因为那时候，光已经在我心中！我可以做自己的灯塔，开出娇艳的理想之花！
双灯照我路
N601班 顾梦瑶 指导老师 陆玲娟
许多年后我仍记得那个深秋的午后，家长会的铃声落定后，我的座位还空着。教室里的灯光是滚烫的，裹着父母们的笑语，在玻璃窗上晕开层层暖意。而我站在廊下，指尖攥着被风浸凉的衣角，看着那片不属于我的热闹，第一次清晰地感受到：原来有些光，暂时照不到我。
直到散会，父亲才匆匆赶来，他的头发被风吹得凌乱，额角还挂着细密的汗珠。他没有一句解释，只是默默地站在我身边，像一座沉默的山，用他的影子替我挡住了斜斜的晚风。那一刻，我曾“恨”过他，觉得他的光，从不会为我而停留。
直到后来，我问他每天都在忙什么。他只是平淡地说：“为人民服务。”听到这话，我忽然就懂了。他的光，从来不是为某一艘船而亮，而是为了漫漫长夜里，所有在迷雾中前行的人。他是一座矗立在风口浪尖的航标灯塔，用最坚定的光芒，劈开混沌与黑暗，为无数人指明方向。而我，不过是他航程中，最牵挂的那叶小舟。他不是不爱我，而是他的责任，让他必须先成为众生的灯塔，才能成为我的依靠。
而我的母亲，是那座永远亮在我身后的港湾灯塔。她的光，不耀眼，却带着炉火的温度与家的气息。她不为指引我前方的险滩，而是为我照亮归途的每一寸石板，告诉我：无论我在风浪里漂多远，总有一盏灯，会在我转身时，稳稳地亮在原地。深夜里，当父亲的台灯刺破夜色，在稿纸上写下责任与担当，母亲的光，是厨房里温在炉边的牛奶，是灯下替我缝补校服的针脚；当我因考试失利而蜷缩在角落，她的光芒，是轻轻搭在我肩上的手，是一句“没关系，家永远是你的岸”。
如今，我渐渐明白，父母就是我生命中的灯塔。父亲的光，是前行的勇气，在我身前，劈开前路的迷雾；母亲的光，是归来的底气，在我身后，守望着回家的方向。他们的光交相辉映，在我人生的海面上，铺成一条永不熄灭的航道——让我敢去闯，也永远敢回头。