N502班 杨宇丹 指导老师 张晓
我是在灯塔的光里长大的。那时的我总爱扒着爷爷的船舷，看他解开缆绳，看红顶灯塔在晨雾里渐渐模糊。“爷爷，那光能照多远？”我仰着小脸问，海风把我的头发吹得乱蓬蓬。爷爷总是蹲下来，粗糙的手掌抚过我的头顶，像抚摸船帆上的补丁：“能照到海的尽头，照到渔船回家的路。”
上了五年级之后数学试卷上的红叉越来越多了，像渔网上缠成一团的海藻，把我困在迷茫里，就像迷失在迷雾里的小船，怎么也找不到方向。又一次数学考试，这次是有史以来最低的。我拿着卷子逃回了家，看到了熟悉的灯塔眼泪一下子就涌了出来。
“傻丫头，站在那里干啥呢？”爷爷的声音从后面传出来，他坐到我的身边，轻轻地拍着我的背说：“还记得你小时候问我，灯塔的光为什么能照那么远不？”我摇摇头一脸迷惑。“因为它从来不会因为雾大就熄灭，也不会因为浪高就低头。”爷爷指着灯塔，“你看那光，一下一下，稳稳的，像不像你奶奶纳鞋底的针脚？不管多厚的鞋底，她都一针一针，慢慢就纳完了。”
听了爷爷的话我豁然开朗，明白了做什么事情都要慢慢来，一步一个脚印，就像灯塔的光一下一下总能照到他想去的地方。那座红顶灯塔像一颗种子在我心里生根发芽，最后长成了我自己心中的灯塔。