N501班 芮曼晴 指导老师 金燕飞
我的爸爸是家里的掌勺厨师，他的灯塔是那只磨得发亮的锅铲。我见过他炒菜的样子——油锅“滋啦”一声响，他手腕一翻，火苗“轰”地窜起半米高，他却连眼睛都不眨一下。我问过他怕不怕烫，他说：“怕，但锅里有客人的期待，就不能怕。”
妈妈的灯塔是算盘。妈妈是采购兼“账房先生”，她的灯塔是那个老算盘。现在都用电脑了，可她坚持盘账时用算盘，说：“珠子拨来拨去，心里踏实。”每天凌晨五点，她就去嘉善农商城批发市场挑菜，为了最新鲜的食材能早到一小时。她的手机备忘录里记满了“张阿姨不吃香菜”，“李叔叔要坐靠窗位置”，“某某家三年级的儿子喜欢糖醋排骨，醋要多加一点”。这些细碎的备注，是她为常客们点亮的灯。有次我问：“记这些不累吗？”她笑着说：“人家常来，就是信得过咱们，不能辜负。”
奶奶的灯塔是围裙。奶奶负责配菜和上菜，她的灯塔是那条洗得发白的蓝围裙。她今年六十几了，记性却比我好。哪位客人先来的，哪桌菜上齐了没有，她心里门儿清。最神奇的是她的手，土豆在她手里转几圈，就变成均匀的细丝；胡萝卜能切成一朵朵花。我学着切过，差点把手指当萝卜切了。奶奶说：“干活要用心，菜里有心意，客人吃得出来。”她的灯塔，是几十年如一日的不糊弄。
我的灯塔正在亮起来。我是家里的“小服务员”，周末和假期端盘子、擦桌子。起初，我觉得丢脸，怕同学看见。直到有一次，一位戴眼镜的叔叔对我说：“小姑娘，你爸爸的红烧肉让我想起了家乡。”我突然觉得，这份工作挺光荣的。
我想，灯塔不一定要很高很大，就像我家饭店招牌上的那盏灯，不够耀眼，却足够温暖。而我，正在这光芒中长大，或许有一天，我也能成为别人的灯塔。