N802班 刘欣怡 指导老师 龚瑜祺
在华夏大地的餐桌之上，有一件看似寻常却承载着千年文明的器物——筷子。这双由两根细长杆件组成的餐具，不仅是中国人日常饮食的必备工具，更凝聚着东方民族的生活智慧、审美情趣与文化基因。从新石器时代的简陋木筷到如今工艺精湛的艺术珍品，筷子在漫长岁月中不断演变，成为跨越时空的文化符号。
筷子的起源可追溯至七千多年前的新石器时代。考古学家在浙江余姚河姆渡遗址中，发现了迄今最早的木筷遗存，这些原始筷子多由树枝、竹片简单加工而成，主要用于夹取炭火中的熟食，避免手部被烫伤。随着农耕文明的发展，谷物成为主食，烹饪方式逐渐丰富，筷子的功能也从“取火”转变为“进食”。到了商周时期，筷子被称为“箸”，成为贵族阶层的专用餐具，材质也扩展到象牙、青铜等珍贵材料。秦汉以后，筷子逐渐普及至民间，竹、木、骨、瓷等材质的筷子广泛流行，形成了多元的制作体系。
作为一种餐具，筷子的形制设计蕴含着朴素的科学原理。标准的筷子长度约为七寸六分，暗合“七情六欲”之说，体现了古人对人性的思考；筷子上端为方形，下端为圆形，象征“天圆地方”的宇宙观，承载着传统哲学思想。从力学角度来看，筷子通过手指的操控形成杠杆原理，拇指、食指、中指的灵活配合，可实现夹、挑、拨、扒等多种动作，能轻松应对米饭、菜肴、汤羹等不同食物。这种设计既节省了餐具空间，又符合人体工程学，展现了古人“以简驭繁”的生活智慧。如今，筷子的材质更加多样，除了传统的竹木，还有金属、塑料、玉石等材质，部分高端筷子还融入了雕刻、镶嵌等工艺，成为兼具实用性与观赏性的艺术品。
筷子早已超越了餐具的范畴，成为东方文化的重要载体。在家庭生活中，筷子是亲情的纽带，家人围坐餐桌共享美食时，筷子的传递间饱含着关爱与温情；逢年过节，赠送筷子寓意“成双成对”“吉祥如意”，成为传递美好祝福的信物。在礼仪方面，筷子有着诸多讲究：用餐时不可将筷子插在米饭中，不可用筷子敲击碗碟，不可交叉摆放筷子，这些礼仪规范潜移默化地塑造着中国人的行为准则。此外，筷子还深刻影响了周边国家的文化，日本、韩国、越南等国的筷子文化均源自中国，成为东亚文化圈的共同符号。近年来，随着中华文化的对外传播，筷子逐渐走向世界，成为外国人了解中国文化的重要窗口。
从新石器时代的简陋木枝到如今的文化瑰宝，筷子用两根细长的杆件，撑起了东方民族的饮食文明。它不仅是指尖的工具，更是心灵的桥梁，连接着过去与现在，承载着传统与未来。这双小小的筷子，见证了华夏文明的兴衰荣辱，也传递着东方民族的生活智慧。在快节奏的现代社会，当我们熟练地用筷子夹起食物时，不应忘记这背后蕴含的千年文化积淀，更要珍惜这份独属于东方的文明遗产，让筷子承载的智慧与温情，在新时代继续传承下去。
外婆的故事
N704班 孟彦琳 指导老师 储敏凤
循着风，穿过街，我仿佛又回到了那个初秋的午后……
外婆的手，是一双会变魔术的手。
每当秋天，院子里的桂花开得繁盛，花香四溢，放眼望去，恰如金色的海洋，在阳光的抚摸下显得格外迷人，成了院子里最亮眼的风景线。这时外婆总会搬来小板凳，指尖轻捻，摘下细碎的桂花，小心翼翼地放进竹篮里，再摊在石板上晾晒。晒好的桂花到了外婆手里，总能变成香甜的桂花糖、软糯的桂花糕。清晨醒来，桌上总有一碗热乎乎的桂花汤圆，香气在空气里飘绕，使我仿佛感觉自己进入了另一个境界，沉浸其中。清甜的香气裹着汤汁，一口下去，满是外婆的心意。我总是迫不及待地把一大碗汤圆吃完，外婆在一旁笑眯眯地摸着我的小脑袋：“慢点吃，慢点吃，没人跟你抢，喜欢吃的话，明年外婆再给你多做点！”看着她粗糙的手掌，我心里又暖又酸，不禁感叹，这双不光滑的手，却把平凡的日子，酿成了甜甜的滋味。
外婆的心，是一颗格外柔软的心。
还是那年秋天，我感冒发烧，夜里浑身难受，外婆整夜守在我的床边，替我擦额头、喂温水，时不时还伸手探探我的体温，生怕热度又升了上去，嘴里还轻声念叨着“快点好起来呀”，那声音轻得像羽毛，却暖得能熨帖人心，她的眼神里满是焦急与心疼。她的温柔，像秋日的暖阳，总能驱散我所有的不安。
外婆的情，是一种默默守护的情。
上学后，我每天早出晚归，外婆总会提前做好热腾腾的饭菜，在门口等我回家。放学路上，远远就能看到她的身影，手里还攥着我爱吃的小零食，笑着朝我挥手。周末的时候，她会牵着我的手在院子里晒太阳、给我讲故事，阳光透过桂花树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影，她的声音轻轻的，像风吹过树叶的沙沙声，那些老故事听了一遍又一遍，我却总也听不够。平时她总坐在一旁看我做作业，虽然她没上过学，但眼神里却满是对知识的渴望，还絮絮叨叨地叮嘱我要好好学习，为自己的未来着想。那些细碎的叮嘱里，藏着她最深厚的牵挂。
外婆的二三事，没有轰轰烈烈，却件件是暖心。这些温暖的瞬间陪伴我慢慢长大，融进了岁岁年年的风里，成了我生命中最珍贵的回忆。
那一次，我真愧疚
N703班 盛梓晗 指导老师 储敏凤
“孩子，快过来尝尝奶奶刚做好的粥，还热乎着呢。”远远的，我看到了奶奶手上布满的老茧，皮肤皲裂，我瘪了瘪嘴，不耐烦地说：“哎呀，谁家大夏天的吃腊八粥呀，我可不吃 ，烫嘴巴。”奶奶的表情一刹那从满怀期待变成了失落，她把粥放在膝盖上，动作很慢地吹着，又看了看我深沉而又无奈地叹了一口气，哎！
“你儿时最喜欢喝奶奶烧的腊八粥了。”她轻声说道，她的眼角堆起密密的皱纹。“你那时候啊，连桌子都够不着，就经常坐在奶奶的腿上吃粥。”那陶瓷碗里的粥渐渐变凉了。
我漫不经心地翻弄着漫画书，没有回应。奶奶也不再说话。只有奶奶吹腊八粥发出的呼呼声，似乎在空气中回荡着，像风抚摸着大地时发出的声音。过了许久，奶奶端着那陶瓷碗，颤颤巍巍地走过来对我说：“已经凉得差不多了，快吃吧。”
就在奶奶把碗端过来的时候，我下意识地抬手拿碗，碗被打翻在地。腊八粥洒落一地，我和奶奶都愣住了。奶奶三步并做两步地去拿拖把，慌慌张张的，嘴里喃喃着：“没事没事，奶奶再盛一碗，不麻烦的……”
我看着奶奶的背影，心里很不舒服。花白的头发竟在这时些许凌乱，蓝色的短袖紧紧地贴着奶奶的后背浸湿了一大片。碗里的腊八粥是奶奶煮了一下午的时间才端上来给我的。
“奶奶……”我的喉咙好像是被石头堵住了似的说不出话。奶奶转过头来安慰着我：“没事，没事，锅里还有，奶奶再去盛。”
那一次我真愧疚。愧疚于自己的不耐烦，愧疚于亲情所传达的爱有多伟大。我下了床，拿起另一把拖把和奶奶一起收拾那些打翻的粥，当我的手触碰到奶奶的手时，她抬起了头，浑浊的眼睛里似乎有泪水闪烁。
后来我吃到了很多地方的腊八粥，却再也没有了奶奶的味道，也再也听不到奶奶吹腊八粥时的呼呼声了……
那一次，我真感动
N710班 李利圆 指导老师 杨瑜
“妈妈在这里!”一声呼唤传入了我的耳朵。妈妈站在车旁，笑盈盈地朝我招手，我拖着沉重重的步伐慢慢走过去。“今天在学校里累不累啊？作业多不多……”“你烦不烦?”一提到“作业”俩字，我就不耐烦打断了妈妈的话，接过头盔就自顾自地上了车。电瓶车穿过熙熙嚷嚷的人群，凉爽的风划过我的脸颊，暖黄的灯光投射在马路上，一切都显得如此柔和。然而，我却没心情欣赏这风景，脑海里只闪着“作业”这个念头。“妈妈给你买来了几个桃子，很甜，等会儿削给你尝尝。”妈妈的话把我拉回现实，看着周边环境如幻灯片般飞速掠过，我心不由好转，心里那块冰融化了些许。
回到家，我无暇顾及其他，放下书包就马不停蹄地写起了作业，台灯照在我的作业本上，印射出我的作业本上，在密密麻麻的字间徘徊。我的手不断地移动看，仿佛都要着起火来。忽然，门“吱呀”一声被推开，打破了这安静的氛围。妈妈端着削好的桃子走进来，她站在我旁边，低下头温柔地说，“作业慢慢写不用着急。”她用于轻轻地抚过我的头发，语气里带着些关心，“学习累的话就吃一点，不要给自己压力，平时阳光一点，不要苦着个脸的，对自己不好。”说完，妈妈便出去了。
这番话为我增添了动力。写完作业，我小心翼翼地拿起一个桃子送进嘴里，桃子脆脆的果肉带着饱满的汁水，一起在我的口中爆开，很甜，但却没有妈妈那一番关心的话语甜蜜。
妈妈的手上布满了老茧，这双手充满了时间的沧桑和对我的爱，每当我发脾气或是烦躁时，妈妈总是默默无闻的照顾我，就像一阵风，无声的关注着我。
妈妈关心的话语使我感到甜甜的爱，桃子的香甜可能会消失，但妈妈的爱不会，一个桃子虽不值千金，但是承载着母亲的千言万语，在你劳累时，带给你一鼓清甜的味儿。
领略先生风骨
N810班 顾清雅 指导老师 陈伟群
我们去到了绍兴的一处景区，绿色的藤条垂在门框前，两棵皂荚树亭亭而立，风掠过，撩起淡淡花香。随着公交车的行驶，我和同伴们来到了这处风景，迈着石阶，我慢慢步入了这满目的生机，漫步在河岸边，我似乎听到了少年鲁迅的满心欢笑，也似看到了少年悠闲地倚靠着桂树的声影，那年少的欢乐，一步步构建着他的信念。慢慢向前走，我们看到了百草园的幽美景色，晃晃悠悠的小草闲逸在树影下，幽幽的花香在微风中弥漫。
导游带着我们进入鲁迅的故居，陈旧的木门被吱呀一声推开，长着青苔的石阶，有点腐朽的木桩，它少了江南水乡的婉约，多了几分乱世的沉郁色彩。屋前围了一圈花圃，那里屹立着一棵桃树，树下有几株紫荆，小巧而让人眼前一亮。
走出故居，街道仍然喧嚣，心中的震撼久久不能平静。绍兴的百草园勾画了快乐的童年。坐着公交，远离这方圆之地，我深深意识到，先生的坚毅风光，融入故居的一砖一瓦，指引着中国的方向，于烽火中屹立，于风雨中成名。
我的动物朋友
N708班 王添乐 指导老师 陆菊平
暖暖是我家的小宠物，它活泼可爱，小巧玲珑，三角形的脸蛋上有2只米粒大小的眼睛，总喜欢把长长的脖子伸出来，四处张望着，两只耳朵又红又小，就像两颗红宝石镶嵌在它伸缩自如的头部两侧。它的尾巴又短又尖，经常甩来甩去，像小泥鳅一样灵活。还有它那墨绿色的硬壳，走起路来像战士出征时的盔甲，别提有多威风了。
自从有了暖暖，回家第一件事情就是奔向阳台，投喂我的暖暖。暖暖是一个正宗的大饭桶，好像永远也吃不饱。刚来我家时，它还腼腆，过了个把月，我和它彼此熟悉了。每次给它喂食时，它几乎每次都能够冲向食物，瞄准一颗长长的龟食，龟头一伸，就咬住了，再用脖子反复地伸缩几次就吞了下去。接着再瞄准另一颗……不一会儿龟食就被它吃得一干二净。只要我经过它身边，它总以为那是来给它喂食的，立刻爬到盆子边缘甚至伸出前爪，脖子伸得老高老高，盼着美食的到来。
有一次我给它喂了几颗龟食，然后调皮地摇晃起它住的盒子。它怎么努力地也吃不到食物，就对着我龇牙咧嘴，用犀利的眼神瞪着我，好像在说：“小主人，你烦不烦呀！快走开！我要吃饭啦！”我玩够了停下来，谁知道它居然会生气，懒洋洋地趴在那里，不吃也不来看我了。我怎么去引诱它都没有用。于是我就很无趣地走开了。可过了一会儿再去看它，它已经在津津有味地品尝着它的美食了。
“哈哈，吃货……”“哈哈，暖暖，小可爱……”我的快乐融在我的笑声里面，为什么会这么快乐？因为每次到阳台，看到它的一举一动，一天学习的疲倦就被驱散了，在投喂时，我的内心是纯净的，轻松的。我从当初的好奇到现在的条件反射，投喂成了我的必修课，当我重新回到书桌，内心总是暖暖的。
我好像对它的依赖越来越强，作业做烦了，拿着笔就去逗它，有时，我隔着墙听它发出的声音。它高兴的时候就喜欢在它的家——一个塑料盒里爬来爬去，发出“沙沙”的声音，有时候往高处爬，就把盒子弄得叮咚响，好像在敲架子鼓。每当这时候，我就特别安心，夜深人静，有一位动物朋友陪着我完成繁重的学习。
那天，我未考好，被妈妈骂得好惨哦！晚上我闷闷不乐地看着小乌龟，倾诉着自己的委屈。小乌龟伸长了脖子认真地听，好像听懂了似的。于是它便开始“沙沙”爬着，不时抬头看看我，安慰我。突然，它把脖子和脑袋都伸进了龟壳里，四肢一伸一伸的，最后在它努力下终于把身子翻了过来。
“哈哈，小可爱……”“哈哈，暖暖……”看到它的精彩表演，我开心地笑了，那些烦心事也被我抛之脑后。
小乌龟，小动物，小可爱，你是我的宠物，更是我的好朋友，你带给我无限的快乐。小乌龟，小暖暖，希望你能和我一起暖暖地长大。