N晚报记者 韩瑜超 整理
楚女士：那天早上他还问我，今年过年去老家带点什么特产，我说还是带点嘉兴的粽子和酱鸭吧，他们喜欢吃。他笑着说好，转身去厨房给我热牛奶。我听见他嘴里哼着歌，是那首我们年轻时一起听过的《大约在冬季》。然后就是一声闷响，我冲进厨房，他已经倒在地上了，牛奶洒了一地，白瓷碎片散落在身边。他的眼睛还睁着，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。救护车来的时候，我握着他的手，还是温热的。可到了医院，医生只说了一句“脑干出血，送ICU”。那天是腊月二十六，离春节还有三天。从他发病到离开，不到一天。
我们结婚33年，33年说长不长，说短也不短。年轻时他在厂里当钳工，我在纺织厂三班倒，见面的时间不多。后来厂子倒闭了，我们摆过地摊，卖过早点，开过小超市。什么苦都吃过，但晚上收摊回家，他总会给我打盆洗脚水，说累了一天，泡泡舒服。
日子好过了，孩子们也大了，我们终于可以歇一歇。他退休后迷上了钓鱼，每次钓到大的，就让我拿去分给左邻右舍。我说他傻，自己留着吃多好。他说，人家平时帮我们那么多，几条鱼算什么。
我们约好了，今年春天去趟云南，看看他向往的地方。他说要带我去大理看洱海，说他年轻时就听说那儿的湖水蓝得让人心醉。我说好，等油菜花开的时候去。他说行，听你的。现在，油菜花快开了，他不在了。这些天，我把他的衣服都收起来了，但那件他常穿的格子衬衫，我留在了床头。有时候半夜醒来，会下意识往旁边摸摸，空空的，凉凉的。他的枕头上还有他的味道，我把脸埋进去，使劲闻，好像这样就能离他近一点。
女儿不放心，每晚都来陪我。外孙女才3岁，问我外公去哪儿了，我说他去很远的地方了。外孙女问，那外公什么时候回来？我说，等你长大了，他就回来了。宝贝歪着头想了想，说：“那我要快点长大！”
这么多天，我都不敢出门。菜场里那个卖鱼的老张，见了我恐怕要问，你老公怎么没来？家附近超市里那个收银的小姑娘认识我们，总是笑着说：“叔叔阿姨又来买菜啊？”
女儿说：“妈，你振作点，爸肯定不想看到你这样。”我知道，可我不知道该怎么振作。33年，一万两千多天，每一天都有他。现在突然没了，我感觉自己像被抽空了，走路都是飘的。有人说，时间会冲淡一切，可这段时间，我觉得时间过得太慢了，慢到我每天都得数着秒过。早上睁开眼，想的是他；晚上闭上眼，想的还是他。
有时候我会想，那天早上，如果我早点起来，是不是就能发现他不舒服？如果我坚持让他去体检，是不是就能预防？可医生说了，这种病来得急，谁也拦不住。
我知道我得走出来，开学了，外孙女还要我接送，女儿女婿还要上班，这个家还得有人撑着。可我真的好难，就像在走一条没有尽头的路，前面黑漆漆的，不知道往哪儿去。老公，你在那边还好吗？有没有人给你热牛奶？有没有人听你哼歌？你走得太急了，连句话都没留下，但我知道你想说什么，你想让我好好活着，对不对？我尽量吧。
万姐有话说：33年的夫妻感情，33年的日夜相伴，已经浓于亲情，并成日常习惯，一下子失去，顿觉天都塌了。你的痛苦和绝望，我十分理解并能深深共情。可是，人生就是这样，无法被我们掌控，明天和意外，不知道哪个会先来。我们能做的，就是勇敢地面对残酷的现实，继续过好自己的人生。我们无法挽回失去的亲人，只能将思念放在心里。别再沉迷于追忆里，重新寻找新的生活方式吧，相信时间，它一定会慢慢帮你抚平伤痛。