N王太生
年是有气息的：飘忽的、欢快的、浓烈的、奔走的、喜庆的、重逢的……让人味蕾激动的气息。夹杂着小儿燃爆竹的火药味、母亲锅台上的柴火味。
炉火正旺，竹笼一层码着一层，升腾着蒸馒头、蒸包子的丝丝水汽。水汽让四周变得朦胧，看不清对面人的脸。水汽迷蒙，年气氤氲而飘逸。
飘忽的烟气是年气，一个孩童嗅到炒货的焦香，察觉到这是快要过年了。炒花生，是喜庆日子里的闲食准备，铁锅里掺入沙子，花生与沙子搅拌，渐渐发烫，花生也就慢慢熟了，炒花生的独有锅气，直钻鼻子；炸蚕豆的人，一手摇着圆而长的铁家伙，一手拉风箱。爆米花机是全封闭的，随着加热，“嘭”，就像轮胎爆了，一粒粒蚕豆被炸开花，香喷喷的热气，飘在风中。
年的到来，有雨，也有雪，还有匆忙的脚步——奔走的气息。天地间触觉最敏感的生灵，是那些想回家的人，他们手提肩扛，大步流星。
春运，如果用一句话概括，似乎很难，它是和民工、回家、拥挤、赶路、堵车、噪音、年货、列车、摩托车大军……纠结在一起，是这样真实而又矛盾。
从城市开往乡村的包车，有一点衣锦还乡的意味。漂泊的人如候鸟，家是温暖的方向。每一趟列车，都承载着一个人的欣喜、失望，兴奋、懊恼，开往幸福的故乡。不同方向的等待、张望。此时老母亲站在村头，穿越时空，目光对接。
腊气是年气的一种，风吹出来的浓烈气息。这样的气息，腊月里才有。腌一只鸡，把它悬挂在风口里慢慢地吹，吹干的鸡，又叫风鸡，搁到锅里蒸，腊香四溢。
家家户户，墙上挂的、屋檐下吊的……叮叮当当，颇显阵势。乡村里的腊味，用树枝、柴草慢慢熏烤。挂于灶头顶上，或吊于烧柴火的烤火炉上空，利用烟火慢慢熏干。熏好的腊肉，煮熟切成片，透明发亮，色泽鲜艳。
腊气包裹着时岁，把一块猪肉、一条青鱼或一只草鸡腌了，保存下腊月寒风的味道，像烟一样慢慢浸入肌理，扩散、融合，就地道了；腊味不分大小，一只猪头可以制成一块腊香猪头；一只鸡腿，也有成为一道美食的机会。
年气点缀生活，铺陈意蕴。有家小餐馆，厨房后院的天井里一根绳子上挂着猪耳、香肠、凤鹅、猪舌，远远看去，就像悬挂在灰黑的屋檐空间下的一溜色泽金黄的味觉道具，忽然觉得，那串腊味大概不是预备着吃的，而是用来渲染节日氛围的。
自然还有重逢的气息。围坐在团聚的餐桌边，一对耄耋老者，时空相隔的兄弟，在昏黄的灯光下，望着彼此的满脸皱纹，面面相觑；两个从小一起长大的中年人，夜色苍茫里，一个看到另一个，眼角有光，顶上头发已稀疏，鬓角泛起初冬的白霜……亲人围坐，灯火可亲；白发与青丝，笑意盈盈，问候与祝福。
还有乡愁的气息。返乡的人，回到熟悉的故乡，四周有水、有云，有湿润的空气，有听得懂的方言。去年春节，朋友刘老三返乡。初五店家一早开门，他就呼朋唤友相约于百年老店吃早茶。他们点了翡翠烧卖、三丁包、千层糕、荠菜春卷，低着头“呼呼”吃一碗滚烫的鱼汤面。刘老三说，“鱼汤面汤浓鲜香，再撒上青蒜末和胡椒粉，那个味地道啊，在回家的火车上，心里一直想着家乡早茶店里的味道。”那一碟干丝、一碗面，摆在早晨的餐桌上，热气袅袅，是蒸腾的人间烟火。