成长片段
螃蟹
N南市学校501班 沈梦萱
指导老师 胡玉夏
每个人都有自己最爱的美食，我的美食地图里标记着青椒土豆丝、酸菜鱼、剁椒鱼头……但要是说到“最爱”，那必然是爸爸亲手蒸的螃蟹。
掀开锅盖的瞬间，鲜甜的香气便漫过鼻尖，在屋子里悠悠漾开。橘红色的蟹壳油亮诱人，蟹黄正顺着壳缝缓缓渗出，在氤氲的热气里晕开成黄澄澄的光斑，蟹脚整整齐齐地蜷在蒸笼里。
爸爸蒸蟹自有一套诀窍：青壳蟹要肚皮朝上摆进蒸笼，再铺几片老姜，最后松松蒙上一层纱布。等待的十五分钟里，厨房里清香与咸鲜交织，连空气都裹着暖融融的烟火气。
拆蟹是一场精彩的探险。揭开蟹背的瞬间，蟹黄像流动的金沙铺满蟹壳，饱满得令人屏息。说起螃蟹的调味，妈妈总笑我是“姜醋绝缘体”——别人都爱用姜醋，我却偏要直接咬下整块蟹黄，让纯粹的鲜甜在口腔里彻底绽放。
秋风起时，爸爸的蒸锅又会准时架起。于我而言，蒸螃蟹从不是简单的美食，它是爸爸藏在烟火里的疼爱，是一家人围坐桌边的温暖，是刻在记忆里最鲜活的幸福。
打开勇敢的开关
N南市学校401班 吴梓涵
指导老师 姚亚玲
回忆像一条小河，冲走了许多往事的痕迹，唯独那次抽血，如一块沉甸甸的鹅卵石，牢牢嵌在我记忆的河床深处。
那天清晨，教室里原是书声与笑语织成的喧闹锦缎，可当老师轻轻推开教室门的一瞬间，整个世界被按下了静音键。她只说了短短一句：“今天要抽血。”话音未落，我的心就像被一只无形的手攥紧，猛地一缩，随即狂跳起来，仿佛擂鼓般在耳畔轰鸣，我悄悄攥紧衣角，指甲深深陷进掌心，生怕一个忍不住眼泪便簌簌滚下来。
队伍缓慢前移，像一条绷紧的绳索，前面一位平时就胆小的同学忽然放声大哭，像细针扎进我的耳膜，每一下都让我的心跳加快一分。轮到我时，我喉咙发紧，双腿发软。直到老师轻拍我的肩，温声说“别怕，很快就过去了”，我才勉强挪动脚步，在椅子上坐定，缓缓伸出左手，闭紧双眼，甚至能听见消毒棉擦过皮肤的细微嘶声。针尖刺入的刹那，一阵微凉而锐利的触感从手腕爬上来，接着是轻微的胀涩。我甚至来不及分辨痛不痛，只觉一股奇异的平静悄然漫开。耳边响起一句“好了，下一个”，我倏地睁眼，针已抽出，创可贴妥帖地覆在腕上，一点鲜红隐在蓝底图案下，像一枚微小却郑重的勋章。
原来勇敢不是无所畏惧，而是腿在抖、眼在闭、冷汗沁湿手心，却依然把手臂往前伸了一寸。那一针，扎破的不只是皮肤，还有我心头那层裹了多年、薄如蝉翼却坚不可摧的怯懦。
家乡的竹林
N东湖小学文欣校区502班 徐可歆
指导老师 顾竹君
每次有人问我家乡最让我想念的是什么，我都会笑着指向村头那片郁郁葱葱的竹林。那是爸爸亲手栽下的一片绿，也是我童年最安心的避风港。
清晨的竹林裹在薄雾里，像蒙着一层软乎乎的纱。一根根翠竹笔挺地站着，像爸爸平日里站在田埂上的模样。风穿过叶缝，发出“沙沙”的轻响，混着远处传来的鸟鸣，像一曲温柔的晨曲。
等雾散了，阳光穿过竹叶，在地上织出细碎的光斑。村里的小伙伴们喊着我的名字冲进竹林，我们在竹竿间追逐打闹，笑声惊落了叶尖的露珠。玩累了，爸爸会喊我回家，手里总攥着几根刚掰下的甜竹笋，说要给我炖一锅鲜美的笋汤。
到了中午，日头最盛，竹林里却格外凉快。竹叶“沙沙”的声音更密了，像奶奶坐在竹椅上摇着蒲扇的轻响。我搬个小凳坐在竹林边写作业，爸爸就坐在旁边削竹篾。他的手很巧，竹片在他手里翻飞，不一会儿就成了精巧的小玩意儿。
傍晚，风轻轻拂过竹叶，发出“沙沙”的轻响。夕阳把竹林的影子拉得老长，我趴在窗边写作业，听见竹叶在低声细语。等写完作业跑出去，我看见爸爸正把晒在竹架上的菜干收进屋。他的影子被夕阳拉得很长，和竹林的影子交叠在一起。
夜深了，竹林静下来，只有竹叶偶尔的轻响，像妈妈哼的摇篮曲。我躺在床上，听着那熟悉的“沙沙”声，闻着窗外飘来的竹香，知道爸爸和妈妈就在隔壁房间。那片竹林不只是家乡的风景，更是我心里最暖的依靠。
如今我慢慢长大，走过很多地方，看过许多风景，但最想念的还是家门口的那片竹林。它藏着爸爸的汗水、妈妈的牵挂，还有我童年的笑声。每次回到家乡，我都会先跑到竹林里站一会儿，摸摸粗糙的竹子，听听熟悉的“沙沙”声——这就是我心里最踏实的归处。
我和毛笔的故事
N平师附小教育集团新埭小学新溪校区
601班 刘诗雯 指导老师 张小燕
“啪嗒”，一滴墨汁落在宣纸上，那是我第一次接触毛笔，手中的笔在宣纸上沙沙作响。
初学毛笔时，我才三年级。老师教我写毛笔字的第一课是画圈，我的指尖沿着笔杆纹路攀爬，拇指抵住笔腹，食指与中指虚拢笔管，老师说就像握着个鸡蛋。吸满墨汁，狼毫和羊毫合成的笔尖像团软绵绵的云。
我试着画圈时，一开始手抖得仿佛和百岁老人的手没什么区别。第三次蘸墨时，我终于不再手抖，还学会了悬腕。老师的手覆在我的手背，带着我运笔如推千钧之重，宣纸上的字瞬间乖顺如蚕头燕尾。
俗话说，书法就是让毛笔跟着自己融为一体。不知道为什么，每次上课，我的手就像是被施了定身咒，笔尖总是打滑，就算是很小心，笔墨也会毫不留情地溅到衣服上。
一个下午，老师让我临摹“曹全碑”，我学着老师的样子，手腕转动时笔尖在转折处绽开，当“永”字最后一笔扬起时，宣纸已经把墨吸完，我感到整张宣纸在共鸣。
现在每次写字，我总能听见笔尖的沙沙声，狼毫吸满墨汁，我手上的墨汁还没褪去。