N冯娟华
江南的冬天，季节犯了迷糊，温暖得好像春天要来了。
走进沈荡糖坊村的横泾家庭农场，就被郁郁葱葱的绿色所包围，仿若来到了一个神秘的岛屿。生命的绿，是让人欣喜的。
一眼望不到头的枇杷园，浅绿、翠绿、深绿，各种绿，在眼前次第舒展。枇杷树生机盎然，挤挤挨挨的枝叶上，已有傲娇的白色小花绽放，轻盈得像六月雪。
“周末来摘枇杷花吧！我等花开，已经等了好久。”枇杷园的主人钱张建老师发出了邀约。
摘花、烘花、品花，这么风雅的人生美事，岂可错过！于是，一行人兴冲冲赶去了沈荡。
钱张建，《沈荡赋》和《新人民医院赋》的作者，一个隐在乡间的低调文人。从事史志工作的他，心中藏了一部百科全书，无论什么疑难问题，他总能引经据典，分析得头头是道，条理清晰。采风出去，碰到生僻字和篆刻碑文，我们几个总是磕磕巴巴，读了个乱七八糟，他倒是潇洒，吟诵得抑扬顿挫，让人不得不叹服，我们私下里叫他“钱大学士”。
文人躬身鼓捣农场，总感觉风马牛不相及，哪里有点不搭。看多了他的诗词歌赋，想想这样的大才子，当得羽扇纶巾，挥洒风月，驰骋在文学的江湖。
屋前的月季花，还开得粉粉嫩嫩，和女主人爱君一样温柔可人。有点不巧，昨天下楼时，爱君崴了脚，脚面肿得馒头高，敷了草药，今天走路一跛一跛的，想来定是疼痛难忍。可她还是一刻不得停歇，张罗各色茶点、煮柚子茶、泡咖啡，还挽了竹篮子，一定要亲自带我们去采摘枇杷花。
去年暮春时，文友安排茶聚，桌上放了钱老师家的白沙枇杷，已经在冰箱里冷藏了好几天，我有点嫌弃不新鲜，同行的女友尝了一个又一个，一边剥皮，一边说：“这是天下最好吃的枇杷，小时候的味道。”我忽然想起了往事，幼时，油菜花开了，母亲常说：“等卖了油菜籽，就给你们买枇杷吃。”于是，期待花开花落，就成了艰苦岁月里最美的守候，待得割了油菜，堆垛、打籽、晒干，父母摇了船去小镇卖，我们姐妹早已伸得脖子老长。那一口鲜甜的枇杷，每年只能吃一回，自是回味无穷，又常常嗔怪枇杷长了那么大的果核，吃得不过瘾。
我有点不可置信地剥了一个枇杷，刚放进嘴里，丰盛饱满的鲜活果汁，爆浆一样在舌尖弥漫，入喉入心，甘甜和记忆将身体唤醒，犹如久别重逢。
爱君巧手翻飞，不一会儿，一篮枇杷花摘满了，我想着明年一咕噜成串的鲜美枇杷，摘了花，结不了果，就有点舍不得摘花。主人家说：“本来要疏花的，让每朵花都能尽享阳光雨露，才能长成完美的大果。”
看着钱老师娴熟地采摘枇杷花，爱君在旁笑意盈盈，我忍不住赞叹：“爱君，你好幸福啊！”爱君有点羞涩，笑容宁静：“我喜欢吃水果，现在真是要啥有啥！”她只是想吃水果，而她的男人却给予了她一个家庭农场的丰裕和甜蜜，让枇杷树在她的生命中开花结果。
我在枇杷树下徜徉，沟渠里的残荷，在风中摇曳，我忽然感到了渺小和怅然，出生在乡村的人，骨子里对土地有着生死相依的情感。蓦然回首，当初逃离乡村的步伐有多快，如今对土地的眷恋就有多深。
钱老师招呼我去看看他的书房，两大开间的书柜，书籍排列得整整齐齐，我满腹狐疑：“一个人能有多大的精力，要上班、下地、写作，竟然还有时间看书？”我不知道，他是怎么做到读书、耕作两不误的？关于他的书和枇杷树，我的确有一万个问题。但是，对于一个坚守土地的人，其实何必要刨根问底。我能想象，在漫漫长夜，一边是烟火里的谋生，氤氲着枇杷花露的热气，一边是书卷中的浩瀚文史，散发着故纸的油墨清香。
时光细碎，一盏长明在乡村深夜的灯，照亮了枇杷树下有趣的灵魂。