爱的轮回
N502班 徐浩轩 指导老师 严惠琴
传递
窗外的月光透过窗帘缝隙洒在地板上，屋里只剩均匀的呼吸声。他虽已睡熟，身子却总不安分，翻来覆去间，被子大半滑落到冰凉的木地板上，肩头和后背都露在外面。一阵凉意钻进来，他忍不住打了个喷嚏，那声响在寂静的夜里格外清晰，可他依旧沉沉睡着，丝毫没察觉自己的窘境。隔壁卧室的母亲本就浅眠，这声喷嚏瞬间揪紧了她的心。她几乎是立刻坐起身，连拖鞋都顾不上穿稳，就快步奔向儿子的房间。推开门，眼前的景象让她无奈摇头：被子半拖在地，枕头滚到了床尾，他的脑袋还紧紧贴着枕面，姿势歪得离谱。母亲放轻脚步上前，小心翼翼地用“公主抱”帮他转回正常睡姿，又把地上的被子扯回床上，仔仔细细给他掖好被角。转身时，她踢到了床脚的水杯，弯腰捡起放好，临走前还不忘走到暖气片旁，重新调好温控时间，这才轻手轻脚带上门。
反哺
傍晚，我拖着一身疲惫推开家门，客厅的电视还亮着，正播放《绿色星球》里切叶蚁迁徙的画面，母亲侧蜷在沙发上，脸色泛着苍白，眉头紧锁，眉心的褶皱透着难以掩饰的倦意。我屏住呼吸放轻脚步，拿起一旁的毯子，轻轻盖在她身上。阴冷的天气里，她要是着凉可怎么好，脑海里瞬间闪过她平日的叮嘱和那双布满老茧的手，一股愧疚感猛地涌上心头。里屋的父亲戴着耳机打着呼噜，床头柜的手机还在播放英文版《品三国》，想来是累极了才睡着。我悄悄摘下他的耳机、暂停音频，又帮他拉好滑落的被角，这才松了口气。
爱从来不是单向的给予，儿时父母的悉心照料，子女长大后的温柔反哺，这便是爱的轮回。
菱角香
N501班 张嘉欣 指导老师 赖慧兰
每到秋天，南湖里的菱角就熟了。妈妈总会第一时间去市场买来给我煮了吃。她常说：“这时候的菱角最嫩最甜，你肯定爱吃。”
妈妈买回来的南湖菱，个个饱满得像小元宝。她坐在院里的老桂花树下，开始一个个地挑拣。只见她轻轻捏起一个菱角放在耳边摇晃，那专注的神情，像是在聆听菱角诉说着湖水的秘密。“声音清脆的才新鲜，”她抬头冲我笑笑，“闷声的可不能要。”
最难的是剥菱角。妈妈的手很巧，左手按住菱角，右手用指甲在壳上轻轻一划，再顺势一掰，完整的菱肉就露出来了。有时壳太硬，她的指甲会微微发白，但她从不急躁，只是换个角度再试。我注意到，妈妈的指甲总是修剪得短短的，她说这样剥菱角时才不会伤到果肉。
最让我期待的是煮菱角的时刻。菱角在锅里咕嘟咕嘟地唱着歌，水汽氤氲中，妈妈的身影变得朦胧。那股特有的清香从锅盖缝里钻出来，飘满整个厨房，比任何花香都好闻。煮好的菱角盛在青花碗里，妈妈总会先挑最大最饱满的递给我。菱肉入口清甜，带着湖水的清新，更带着妈妈指尖的温度。我也照着妈妈的样子给她挑了一个，我看见妈妈边吃边揉手指，一问才知道剥菱角时她的指甲缝会疼。可她从不说，只是看着我吃得香甜时，眼角的笑纹会深一些。
现在我明白了，妈妈的爱就藏在这些菱角里——藏在弯腰挑选的身影里，藏在剥壳的耐心里，藏在氤氲的蒸汽里。就像南湖菱，外壳坚硬，内里却洁白柔软。这份爱，不需要太多言语，却让每一个秋天都充满温暖的香气。
我爸爸是“骗子”
N401班 张美琳 指导老师 山琴燕
我的爸爸总爱“骗”我。每次我写作业偷懒时，他都会坐在我身边，摸着我的头说：“琳琳，你一定要好好上学呀。爸爸就是吃了没文化的苦，现在送外卖，每天风里来雨里去。我那时候是家里穷，连学费都凑不齐，你要珍惜学习的机会。”
我每次都撇撇嘴，根本不相信。现在每天家里都有零食吃，我和弟弟总有新衣服穿，怎么会有上不起学的事呢？我觉得这就是爸爸想骗我好好学习，故意编的故事。所以不管他怎么说，我还是偶尔会在课堂上走神，作业也常常敷衍了事。
直到今天，老师给我们讲《中华人民共和国义务教育法》。老师说，以前很多山区的孩子因为家庭贫困，没有机会上学，只能早早帮家里干活。老师还展示了一些老照片，照片里的孩子背着破旧的书包，在简陋的教室里认真读书。那一刻，我突然想起了爸爸说的昭通老家，想起了他讲往事时眼里的遗憾。
原来爸爸没有骗我，他是把自己的遗憾变成了对我的期望。我心里又愧疚又感动。从现在起，我一定要听爸爸的话，认真听讲、努力学习，不辜负他的一片苦心，也珍惜现在来之不易的学习机会。
我的数学老师
N502班 沈颜希 指导老师 严骏
一年级开学那天，一位长发飘飘的老师走进教室，她的眼睛弯得像月牙，笑着跟我们打招呼：“大家好，我是你们的数学老师，也是班主任严老师。”从那天起，这位既亲切又严格的老师，就成了我们课堂上最温暖的光，也像一本有趣的故事书，带我们在数学世界里找到了好多乐趣。
严老师总爱穿干干净净的裙子，乌黑的麻花辫梳得高高的，走起路来特别有精神。她鼻梁上架着一副细框眼镜，我们认真听讲时，镜片后的眼睛会弯成小月牙；可要是有人走神，那月牙就会变成严肃的“小雷达”，一下子就能发现。她嘴角总挂着浅浅的笑，露出两颗小虎牙，说话的语气特别和蔼。
严老师讲课可有办法了，能把枯燥的数学变成好玩的游戏。教我们认数字时，她举着彩色卡片，让我们像玩捉迷藏一样找数字；教加减法时，她又拿出小积木，让我们亲手摆一摆、算一算。有一回，我算错了题，脸瞬间就红了，严老师走到我身边，温柔地说：“别着急，咱们一起找找问题在哪儿。”在她的引导下，我很快就改正了错误。
严老师还特别会画画。有次讲图形，她几笔就在黑板上用三角形、圆形、正方形拼出了小兔子、小房子，我们都看得目瞪口呆。
从一年级到四年级，严老师就像我们数学路上的引路人，用耐心和智慧带我们闯进了奇妙的数学世界。
谢谢您，严老师！