N晚报记者 韩瑜超 通讯员 张儒 照片由受访者提供
禾城初冬清晨的阳光透过薄纱窗帘，在许天箴的家中洒下斑驳光影。今年87岁的她正伏在旧木桌前，小心翼翼地翻动着一本特殊的“账本”——用挂历纸手工装订而成，纸边已微微发黄卷起：买菜18块5，电费31元，转井冈山小杰500元，给社区吴奶奶、冯奶奶各150元……隽秀的字迹记录着每一块钱的去向。
这位对自己近乎苛刻的老人，40多年如一日地将百万元积蓄化作漫天星光，照亮了西藏、云南、井冈山诸多孩子的求学之路。从青藏高原的巍峨雪山，到江南水乡的温婉小巷，她用半生时光诠释着“教师”二字的重量。前不久，她的名字登上了2025年第三次“中国好人榜”。
雪域十七载 师者仁心照亮高原教室
1983年，45岁的许天箴做了一个让所有人惊讶的决定：离开工作安稳的嘉兴市中山路小学，带着小学毕业的小儿子远赴西藏。这个决定的种子，早在丈夫李小眉1965年加入援藏队伍时便已埋下。“他总说，那里的孩子眼睛亮晶晶的，却缺少能教他们语文的老师。”许天箴回忆道，正是这句话像一颗种子在她心里生根发芽18年。
初到西藏，迎接她的是剧烈的高原反应。“缺氧让人头昏脑涨，讲课不能大声，走路不能太快。”更让她心疼的是小儿子严重水土不服，原本活泼的孩子变得沉默寡言，连正常上课都成问题。一年后，她忍痛将小儿子送回嘉兴托付给亲戚轮流照顾，自己则重返雪域高原。“离别时，孩子抱着我的腿问‘妈妈什么时候回来’，那一刻，我的心都碎了。可远方教室里那40多双渴求知识的眼睛，让我不得不转身回到那里去。”
在西藏的日子里，她成了孩子们的全科老师。为了记住他们的名字，她自制卡片反复背诵；为了了解每个学生的家庭情况，她利用休息时间翻山越岭去家访。“有的学生家住得远，山路难行，空气稀薄，走一趟要半天。但看到家长惊讶又感动的表情，一切都值了。”
有一次，许天箴身体不太好，没到学校去上课，班上的孩子们很着急，班长就带全班同学到她家里去，调皮的、不调皮的都去了，坐了一屋子。“我那天真的非常感动，第二天身体好些了就回去上课了，孩子们看到我都高兴坏了。”她说，一场突如其来的高烧，让她留下了扎根的心。
支教之路持续了17年，“作为老师首先要爱学生，我和我爱人都很节约，每个节假日我都要给他们买东西、发文具，有的孩子冬天穿得很单薄，我就给他们买衣服买鞋子。”许天箴回忆，上世纪80年代，她曾借给一个家庭困难的学生50元，这在当时绝对算得上一笔“巨款”，而她一开始就没想着再要回这笔钱。
“账本”载深情 半生积蓄托举求学之路
在许天箴简朴的家中，最珍贵的不是任何值钱物件，而是一本泛黄的笔记本和一本用挂历纸自制的“账本”。笔记本上工整记录着一个个孩子的名字，每个名字背后都连着一份深深的牵挂。
许天箴指着“泽吉拉姆”这个名字告诉记者，当年家访时，她看到这个聪慧的女孩即将因家境贫困而辍学，便对她忧心忡忡的父母许下承诺：“让孩子继续读书吧，无论读多久，生活费都由我负担。”如今，泽吉拉姆已成为昌都市实验小学的一名教师，仍与许老师保持着密切的联系。她每逢节气变化都会发来叮嘱：“许老师，已小雪，天冷添衣。”这份跨越20多年的师生情，在雪域高原上续写着教育的美好。
许天箴在云南旅游时的一次意外相遇——男孩倪波因家贫辍学在景区打工，她当即决定资助他重返校园，这一帮就是6年，后来连倪波的妹妹也得以完成学业。在倪波的婚礼上，他拉着新娘向许天箴深深鞠躬：“您就是我们的妈妈。”
每年夏天，许天箴会去井冈山避暑，她总不忘走访山区的孩子。“回来后就不定期给他们转钱买书买文具。”她说，“银行卡里的钱只是数字，但用在孩子身上，就能多一本书、一支笔，多一个改变命运的机会。”据不完全统计，40多年来她累计捐资超百万元，资助了数十名困难学生完成学业。
银发亦燃灯 凡我所有皆馈赠人间
随着年龄增长，许天箴越发理解身边老年人的困境。2022年，得知社区有几位困难老人需要帮助后，她坚持每月资助每人150元，逢年过节还额外给几百元，至今累计捐助金额已近万元。
今年夏天，天气持续炎热，许天箴还专门送去了几百元“空调费”，“那么热的天，一定要开空调的，你别舍不得，钱不够再跟我说。”节假日到了，她会带上几百元慰问金上门，让老人们改善生活。
她见不得别人受苦，总把“有能力就帮一把，我能做的也很少”挂在嘴边。“她是模范，更是一束光。”嘉北街道阳光社区党委书记王萍如此评价道。
87岁的许天箴至今保持着规律的生活：一日三餐自己做，家务每天坚持干，读书看报，遇到需要帮助的人就悄悄汇钱。她的退休金每月都被分成若干份：社区老人、山区孩子、突发困难的邻居……而留给自己用于生活的，几乎可以忽略不计。
这份倾其所有的慷慨，早已融入她对生命的理解中。多年前，她就和丈夫一起办理了遗体捐献登记。2019年丈夫去世后，遗体按遗愿捐献给嘉兴大学用于科研。许天箴表示，自己百年后也会捐献遗体，“凡是我有的，都可以给这个我深爱的世界。”说这话时，她的目光温柔而坚定。
如今，她的名字已载入了“中国好人榜”，但她最珍视的身份始终是“老师”。她的手机里存着数百张照片——穿藏族服装的泽吉拉姆在讲课、倪波的全家福、郎基尼不惹的工作照……“我培养的学生都很争气，下辈子我还要当老师。”说这话时，她脸上的皱纹都舒展开来，像一朵历经风霜依然绽放的雪莲花。