N逸夫小学601班 王梦涵
指导老师 金菲
在法国作家雅埃尔·哈桑和马修·拉德纳克创作的《结局由我》中，热爱读书的玛雅捧着父亲的日记，推开了一扇理解亲情的大门。这本神奇的书带我走进一个世界——原来一支笔，竟能改写心灵的航向。
书中小主角玛雅虽然家里满墙都是书，心头却压着沉甸甸的遗憾。自从父亲离开，她与爷爷之间像隔了一条冰冷的大河，书桌抽屉里那本褪色的日记，成了她唯一可以拥抱爸爸温度的地方。当神秘老人将一本空白的书郑重递给她时，那轻轻一句“写下你的故事”如同魔法钥匙——玛雅开始在纸页间梳理父亲当年远走的选择，那些不愿活在爷爷盛名下的挣扎，最终化作了连接爷孙两代的温暖文字。在故事里，这位智慧的老先生从不替玛雅做决定，他只是坚定地告诉她：“笔在你手中。”
我曾觉得时光能冲淡一切裂痕，就像海浪抚平沙滩的印记。但玛雅的故事让我豁然开朗：那些没说出口的误会，那些藏在角落的委屈，不会自己消融在岁月里，只会像野草般越长越高。看看玛雅，她用亲手写下的故事当作桥墩，一字一句地在亲情的断崖上搭起新桥。她填满空白书页的不是墨水，而是融化冰雪的阳光——当玛雅把写着真相的书捧给爷爷看时，墙上祖孙三代的合影终于重新拥有了温度。
这让我想起自己面对困难的时刻。那些解不开的习题，那些理不清的烦恼，也曾像一座高山挡在面前。可玛雅告诉我，书籍永远是照亮迷雾的灯。就像她用一本本书垫成阶梯，最终触碰到云开雾散后的蓝天。我的笔同样能创造奇迹——当犹豫铺满了作业本，我就画一只乘风破浪的小船；当委屈堵住了喉咙，我就把心事写给日记本听。每一次勇敢的书写，都是自己掌握船舵的宣言。
合上这本书时，窗外的星光落满书桌。我突然读懂了封面上那句话的重量——人生不是既定的剧本，而是铺展的画卷。爷爷曾说：“路在脚下。”玛雅用故事告诉我：“笔在手中。”那些涂改过的痕迹，那些用力写下的字句，都是属于我的星光轨迹。只要敢为故事提笔，结局就永远握在自己掌心。
当历史穿上毛茸茸的外套
N姚庄中心学校307班 刘宇玥
指导老师 乐星怡
翻开《如果历史是一群喵》这套书，我仿佛打开了一扇神奇的时空之门！原来，枯燥的历史课本可以变得这么有趣，那些遥远的历史人物都变成了一只只可爱的小猫咪。
书里的秦始皇喵披着黑色龙袍，威风凛凛地统一六国；诸葛亮喵摇着羽毛扇，眨着智慧的大眼睛想出锦囊妙计；武则天喵昂着头，迈着优雅的猫步治理天下。看着这些穿着古装的猫咪们在历史舞台上“喵来喵往”，我忍不住笑出声来。原来历史不是一堆要背诵的年代和事件，而是一个个鲜活的故事！
最让我惊喜的是，这套书像变魔术一样，把难记的历史知识变成了好看的漫画。以前我觉得春秋战国就像一团乱麻，谁和谁打仗总是分不清。可是看了“春秋战国喵”那一册，各国变成不同花色的猫咪，它们之间的战争就像猫咪抢地盘，一下子就记住了！现在我还能给同学们讲讲“合纵连横”的故事呢，大家都听得入迷。
读着读着，我发现历史离我们一点都不远。商鞅变法喵推行新法时遇到的困难，就像我们班推行新班规时要说服所有同学；司马迁喵忍着辛苦写《史记》，就像我学骑自行车时摔倒了再爬起来。这些猫咪先辈们告诉我：无论遇到什么困难，坚持才能成功。
妈妈说我这学期进步很大，历史知识特别丰富。其实我要感谢这群可爱的猫咪老师们！是它们让我知道，学习可以像看动画片一样快乐。现在每天晚上，我都要和这群喵喵军团在历史的长河里游一会儿泳，和它们一起穿越时空，探寻那些被尘封的秘密。
如果学校里的知识都能穿上这么毛茸茸的外套，相信每个同学都会爱上学习！《如果历史是一群喵》就像一颗神奇的糖果，把知识的药丸包裹在甜甜的糖衣里，让我们在欢笑中收获智慧。亲爱的同学们，快来加入这场奇妙的历史之旅吧，保证让你笑得前仰后合，还能学到满满的知识！
一璧，一人，一史书
N天凝小学501班 顾晨潇
指导老师 沈凌霞
中国古代有块玉石叫“和氏璧”，据说价值连城，很多人都想得到它。可宝物只有一块，而想得到它的人却不计其数。于是，围绕着这块璧，发生了有趣的故事。
当时的秦国很强大，经常欺负其他的小国家。有一回，秦王听到赵王得到了这块和氏璧，就想占为己有。赵国没办法，派蔺相如带着和氏璧去秦国。
也许你会担心，这下，和氏璧有去无回了吧！因为秦王势在必得，谁又能怎么样呢？让你想不到的是，蔺相如竟然“完璧归赵”，而且自己毫发无伤。他究竟是如何做到的呢？
看到这儿，你是不是已经迫不及待想要看这个故事了呢？
没错！暑假里，我就在爸爸的推荐下，阅读了《史记》，他还特别向我推荐了“和氏璧”这个历史故事。刚读完故事，它就像八爪鱼一样，把我牢牢地吸引住了。这块大名鼎鼎的“和氏璧”究竟是一块怎样的璧，现在它又在何处呢？蔺相如如此机智勇敢，口才了得，那他后来又怎样了呢？于是，我便像海绵吸水一样，一有空就拿起书本阅读，一有时间就和爸爸讨论书中的情节人物……要是赶上和小伙伴们聚会，我不知不觉就和他们聊起这本书中的故事，惹得小伙伴们纷纷向我借阅这本书。
这不，开学不久，我们学了《将相和》这篇课文，这下，可让我这个平时不太愿意发言的“隐身人”有了“炫耀”的机会。当老师讲到蔺相如如何让“和氏璧”平安回到赵国，我把手举得高高的，把他当时怎么深谋远虑，怎么应对秦王的刁难，怎么安排手下把和氏璧带回赵国这些情节娓娓道来。要知道，这个故事，我可是在家人面前、小伙伴们面前绘声绘色地讲过几次了。
我刚讲完，老师赞许地向我点头，同学们满眼都是羡慕，那一刻，我忽然觉得，“书到用时真奇妙”啊！下课时，同学们都围过来，我自豪地跟他们说：“今天，我要给大家介绍一本好看的书，它的名字叫‘《史记》’。”
童话故事里的善恶密码
N杜鹃小学309班 彭滢
指导老师 程园园
童话就像是照亮我们心灵的小小星辰，童话故事里蕴含的勇气与善良给了我很多启示。我最近看的《格林童话》就是这样一部经典的童话集，它就像一个充满奇幻色彩的世界，吸引着无数读者，也深深吸引了我。
《格林童话》中有许多令人难以忘怀的故事。其中，《白雪公主》的情节至今仍历历在目。美丽的白雪公主拥有着世间最纯洁的心灵，她的善良如同春日里的暖阳，温暖着身边的每一个人。然而，她的继母皇后却因嫉妒她的美貌，一次次地对她伸出了邪恶之手。白雪公主被迫逃离皇宫，在森林中与七个小矮人相遇，他们的友谊成为了白雪公主黑暗生活中的一抹亮色。尽管皇后的迫害从未停止，但白雪公主始终没有放弃对美好生活的向往。最终，王子的出现拯救了她，让她过上了幸福的生活。
读完这个故事，我被白雪公主的善良深深打动。她的善良不仅让她收获了小矮人的友谊，也为她赢得了王子的爱情。与之形成鲜明对比的是皇后的恶毒，她的嫉妒和残忍让她最终自食恶果。这让我明白，善良是一种强大的力量，它能够战胜邪恶，带来美好。在现实生活中，我们也应该保持善良，用真诚的心去对待他人。于是，看到同学有困难，我就主动帮助；与同学有矛盾，我就主动认错；别人不小心撞到我，我也主动原谅。慢慢地，我和同学们的关系越来越好，老师也夸我懂事。更重要的是，我更多地感受到了生活中的美好，而不是斤斤计较。
《格林童话》就像一位智慧的老师，它用一个个生动的故事教会了我许多人生的道理。它让我相信，在这个世界上，正义终将战胜邪恶，善良的人一定会得到幸福。它也激发了我对美好事物的向往，让我更加珍惜生活中的每一份善良和温暖。