秋日絮语
N705班 邬馨妍 指导老师 周楠栖
秋天，仿佛是大自然精心绘制的一幅画，处处洋溢着童话般的梦幻与美丽。
空气中弥漫着人们的欢声笑语，以及对丰收的深切喜悦，共同编织了一幅绚烂多彩的“秋景图”。
入秋之际，天空异常湛蓝，宛如一块晶莹剔透的水蓝色宝石，深邃而纯净。
一群群大雁划破长空，它们排列成优雅的“人”字形队伍，如同天空中的笔触，勾勒出一幅幅生动的画面。
近了，更近了，它们欢声笑语，嬉戏打闹，带着对南方的憧憬，快乐地展翅高飞。
秋风，宛如一位身着金黄色衣裳的少女，迈着轻盈而优雅的步伐，悄然降临人间。
看啊！秋姑娘轻抚过田野，将大片的谷子染成了金黄色，闪耀着丰收的光芒；苹果树上的果实，见到了秋姑娘，纷纷换上了鲜艳的大红袍，羞涩而喜悦；大豆们更是兴奋不已，有的竟笑破了肚皮，露出饱满的豆粒；而高粱则显得有些羞涩，见到秋姑娘，脸颊泛起了红晕，宛如害羞的少女。
秋姑娘漫步至庭院，只见菊花竞相绽放，争奇斗艳。红的如火般炽热，黄的似金般璀璨，粉的若霞般绚烂，白的如雪般纯洁。
走进果园，一串串紫红色的葡萄悬挂在藤架上，颗颗晶莹剔透，宛如玛瑙般诱人。我轻轻摘下一颗，放入口中，酸甜交织的味道瞬间涌上味蕾，令人回味无穷。枣树上挂满了亮晶晶、红嘟嘟的小枣，咬上一口，甘甜与清脆在口中交织，令人陶醉。
秋夜，月色皎洁明亮，清辉洒满大地，不似往日那般朦胧。
郊外，小花小草散发出阵阵清香，林间鸟儿的歌声婉转动听，宛如天籁之音。而伴随秋天而来的，还有一支无形的“乐队”——疏落的蛙声、稀弱的蝉鸣，它们似乎在低声诉说着夏天的离去；骤雨停歇后的宁静、鸟儿的欢歌，则宣告着秋天的正式登场。
不知不觉间，已至深秋。
阵阵秋风吹过树梢，树叶如同金色的蝴蝶般翩翩起舞，纷纷扬扬地飘向地面，飘向远方，仿佛在诉说着对大自然的眷恋与不舍。
秋天，是一个将理想变为现实的季节，它象征着成熟与丰收，让每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。
因此，人们都深深地爱着秋天，爱它的云淡风轻，爱它的秋高气爽，更爱它那无处不在的香气与韵味。秋天，用它那独特的魅力，赢得了每一个人的心。
夏秋
N805班 黄天翊 指导老师 欧淇楷
诗曰：“湖平舞白鹭，树静隐鸣蜩。”鸣蜩之时，是树影斑驳的五月，是小小虫豸对生命声嘶力竭赞美的伊始。耳闻鸣蜩，方知夏始。“楚谓蝉为蜩”，先秦大半江南尽是楚地，百万生民闻蜩鸣而起，伴蜩鸣而息。几处人家，青砖黛瓦，漆门铜环，轻轻浅浅地，就勾起了心底那徜徉已久的江南梦。“五月农事忙”，五月有“立夏”和“小满”两个节气。立夏，夏之伊始，雷雨裹挟着高温在人间呼啸，田间地头的作物茁壮生长。小满，亭亭玉立的青稚籽粒依旧与成熟的母体相连结，母与子的温情仍旧在初夏阳光的见证下延续。
“六月食郁及薁”，六月是炎炎的。四面八方涌来的热风催促着瓜果褪去酸涩和青绿，给脸上沾满泥尘的农人以清甜的回报和鼓舞。这是真正的夏天，夏天的意义就是在窒息的热浪中寻找清凉，在瓜果清香中回味一年的甘苦。一口酸甜入口，立竿见影是口舌的畅爽。七月流火，八月剥枣。依据古时的农历，七月的太阳会渐渐失去严厉的焦灼烤炙，“大火向西落”，长歌太平年。余温在空气里肆意攒动，作物也在田地里安然等待秋收。
我热爱鸣蜩渐渐被流火噬吞的时节，空气里渐渐溢满幸福的味道。我喜欢目送生命褪去幼稚，我喜欢质朴的人讲上几个道听途说来的故事，我喜欢面浴热风口尝清凉。太阳万年不变的行动轨迹已经在预告生命的凋谢，万物已经准备好牺牲自己的生命来保持种族的延续，但是我始终于心不忍。法则是容不得凡人说三道四的，上天赋予我们的权利只有遵守。
花早已落进泥土，成就了树上累累的果实。田间地头是关于收成的娓娓谈论，这是自然在无声无息地控制着人类的嘴去津津乐道这个时节该夸耀的所有一切金黄。金黄色的，舞动着的，是一家人绰绰有余的口粮。我见过的最朴实的笑是秋祭时面对着烛烛火光的忍俊不禁。那几个辛劳的夜晚，发丝中镶嵌的麦芒所散发的芳香应该会使人睡得格外安宁吧。
这样的故事，岁岁年年，在同一个时空内重演，在命运的发条上徘徊。一年又这样过去，没有人思考为什么，因为天经地义，因为我们生活在这个世界。我们所作的一切不过是总结我们能看到的一切，我们从来就不是规则的制定者。我们诞生在周而复始的时间轮回中，就没有权利过问时间赋予我们的收获之外的任何。因为时间不会解释自己，只有小小的鸣蜩在告诉我们：时间在走。
时间轮回流转，它留下了心的炙热。千年前的《诗经》还在向我们讲述时间的故事，点一盏烛火，品一年夏秋。
寻找出路
N804班 孙敏 指导老师 张吴兵
当《没出息》的旋律像病毒一样在教室里蔓延时，我正对着一张画满红叉的月考试卷发呆。那戏谑的歌词，仿佛是为我量身定制的BGM。
这首歌之所以能如此精准地击中我们，或许正是因为它用一种近乎自暴自弃的坦诚，说出了我们不敢明说的心里话。就像这次月考——考前那周，我像只囤积粮食的仓鼠，想把公式定理塞满大脑，却始终被一种无形的惰性支配。复习计划表成了墙上的装饰品，总想着“明天再开始也来得及”。而当考试铃声响起，看着似曾相识的题目，笔尖却在半空悬停，那种“书到用时方恨少”的狼狈，瞬间将人淹没。
《没出息》的风靡，像一面镜子，照见了我们这代人在压力下的某种集体姿态：用自我调侃来消解焦虑，用提前认输来避免失望。仿佛只要先说自己“没出息”，考砸时的痛感就能减轻几分。
可是，当哄笑散去，旋律终了，我们真的甘心就这样在“没出息”的标签下躺平吗？我想起数学老师说过的话：“承认落后不可怕，可怕的是甘于落后。”也许，我们真正需要的，不是在考后加入这场盛大的自嘲合唱，而是在考前，多一点点面对书本的定力，多一点点对抗惰性的勇气。
关上播放器，我把那张试卷工整地夹进错题本。与其在“没出息”的共鸣中寻找慰藉，不如在“想出息”的行动中寻找出路。毕竟，自嘲解不了方程，也背不会古文。
阿野
N803班 李依诺 指导老师 张吴兵
我童年的巷子，是窄而长的，阳光总要挨到正午，才肯满满地泻进来一瓢。阿野便是在那光里，向我跑来的。
他总是一副被风吹乱的模样。头发像一丛不听话的茅草，支棱着。夏天，他赤着膊，被晒成酱鸭色的脊背上，滚着几道玩闹留下的白痕子，像地图上莫名的疆界。他跑起来啪嗒啪嗒的，一双旧塑料凉鞋，在青石板上敲出急促的鼓点。
他的鬼主意，是巷子里一阵捉摸不定的风。有一回，他神秘地拉我蹲到墙根的凤仙花丛旁，说要变个戏法。他摘了一大把红红粉粉的花瓣，放在石臼里，又撒了点盐，认真地捣烂。然后，他抓起这一团糊糊，不由分说地敷在我的十个指甲上，再用宽大的蓖麻叶子裹紧，用细线缠住。“别动！”他命令道，眼睛亮晶晶的，“明天，你就有仙女的红指甲了！”那股子混合着草叶清气的、凉丝丝的触感，至今还粘在我的指尖。
他的勇敢，更像是一种天不怕地不怕的鲁莽。我们常去铁道边拾那种乳白色的“打火石”。一次，我捡到一块奇特的、带着金色纹路的，正欢喜着，却被一个高年级的男孩堵住，要抢了去。我正怯怯地要松手，阿野却像一头被惹恼的小豹子，猛地冲过来，一言不发，只狠狠地瞪着对方，那眼神里的凶光，竟让对方怔了一怔，嘟囔着走开了。他转过身，把石头塞回我手里，只拍了拍自己的胸口，仿佛一切理所当然。
然而，便是这样一个野性的孩子，心底却藏着一片极柔软的云。一个夏末的午后，我们在草垛边发现一只死去的麻雀，身子已经僵了。我正要走开，却见阿野轻轻跪下来，用双手在松土里挖了一个小坑。他又去摘了几片最干净的草叶，小心翼翼地将麻雀裹好，放了进去。填土的时候，他嘴里念念有词，我凑近了，才听清是：“飞吧，飞吧，到云里头去，就不疼了。”
后来，巷子拆了，我们都搬走了。那个敷着花糊糊的午后，那铁道边的瞪视，那为麻雀举行的小小葬礼，都随阿野一同，被封存在一条不复存在的巷弄尽头。只是偶尔，在梦里，我还能听见那啪嗒啪嗒的脚步声，由远及近，像一阵急雨，敲打我已然安静的世界。
中华文化的瑰宝
N905班 朱宇萱 指导老师 曹欣儿
李太白即将离开长安，去往异地，他在欢乐的宴席中却“拔剑四顾心茫然”。他渴望得到帝王赏识，渴望被重用，但他的遭遇，却道尽了寒门学子报国无门的悲哀。我看见一人，在圆月下独自饮酒，身边却无一亲友，他对弟弟子由的思念，寓情于酒。“丙辰中秋，欢迎达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”，是苏子瞻情感的抒发。“戍鼓断人行，边秋一雁声”，眼前是一派凄凉萧条的景象。“有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵”，是杜子美因安史之乱而与亲人分隔两地的痛苦与担忧。
一个深秋的黄昏，刘文居孤身一人来到长沙，途经贾谊故居，他望着这里，想到了自己被贬谪的遭遇，他喃喃道：“汉文有道恩犹薄。湘水无情吊岂知？”一边咏叹屈原与贾谊的同时，又感叹了自己仕途上的郁郁不得志。“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，韩退之已经年老，却并不以年老为由而吝惜自己残余的生命，体现了他弥坚的忠君之心。
古诗词不仅要用眼睛看，更需要用心去体会。古诗词是中华文化的瑰宝，是先人们智慧的结晶，更藏着中华民族不朽的精神力量。我们要传承这份力量，更要弘扬这份力量，让我们来一同守护这份中华文化的瑰宝吧！
江潮白马来
N703班 钱晨 指导老师 朱启睿
十月的秋风轻轻拂过我胸前的红领巾。我站在堤坝上，忽然，一群白鹭掠过天空，沿着钱塘江的方向翩然飞去。
清晨的江面风平浪静，笼罩着一层薄纱般的雾气。透过这朦胧的“面纱”，可以望见江水缓缓流淌，对岸的高楼若隐若现。湛蓝的天空倒映在江面上，也映照在我的眼眸里。随着雾气渐渐散去，钱塘江露出了清澈的容颜。平静的江面宛如一面明镜，倒映出雄伟的嘉绍大桥和两岸如画的风景。这时，太阳缓缓升起，在江面洒下点点金光，美得令人屏息。
随着农历八月十八临近，观潮的人越来越多。我们翘首以待，期盼着大潮的到来。午后，江面开始变得繁忙，水流愈发湍急——这是在涨潮吗？是不是意味着潮水即将来临？
不知过了多久，在水天相接之处，忽然出现了一条雪白的线——那是大潮！听，远处传来隆隆巨响，犹如千军万马浩荡而来。我的心激动得快要跳出胸膛。那声音越来越近，我仿佛聆听到大自然磅礴的心跳。白线越来越宽，越来越高，渐渐化作一面巨大的水墙。它奔腾着、咆哮着，越来越近，我终于看清了它的真容。来了！它气势汹汹地扑向堤岸，吓得我连连后退。潮水争先恐后，仿佛在比试谁的浪头更高，一次又一次地冲击着，久久才平息。虽然一线潮已经远去，但江面上仍有余波荡漾，大大小小的浪花此起彼伏。钱江潮不仅是一场视觉的盛宴，更是一次心灵的震撼。
我曾多次来到钱塘江畔，每一次都被它独特的魅力深深吸引。春天，江岸绿树成荫；夏日，白鹭在江面上翩翩起舞；秋天的钱塘江最为壮观，潮水未至，先闻其声；冬季，江中形成的“大地之树”在落日余晖中展现出梦幻般的景致。我不禁赞叹大自然的鬼斧神工，也更加坚定了学习科学、探索自然奥秘的决心。