N803班 黄泓润 指导老师 耿丽娟
祥子叔叔：
您好！
窗外的风“呜呜”地撞着玻璃，像要把春天的暖意都卷走似的。我趴在书桌前写这封信时，刚被风吹落的玉兰花瓣还沾在窗台——它们明明昨天还在枝头开得好好的，这会儿却被吹得七零八落。突然就想起您，想起您在北平的风里拉车的模样，那些被命运吹得支离破碎的日子，是不是也像这花瓣一样，让人攥都攥不住？
我是个初中生，课本里读到您的故事时，心里堵得慌。您多像我老家村里那些拼命干活的叔伯啊！为了买辆车，您省吃俭用，连口热乎的饼都舍不得吃；车被抢走时，您咬着牙牵回骆驼；钱被孙侦探骗走，您又重新攥起车把……可老天爷好像总在跟您作对，连小福子那点盼头都被硬生生掐灭了。读到您最后变成行尸走肉时，我气得把书摔在桌上——这世道，凭什么这么欺负老实人？
其实想了好久，该怎么跟您说这些话。今天风这么大，我突然又觉得，风再凶，也吹不走该长出来的春天。我家楼下有棵歪脖子树，去年台风把它拦腰折断，大家都以为它死了。可今年春天，断口处竟冒出几簇嫩绿的芽！您看，活着的劲儿是藏不住的。您还记得刚到北平那会儿吗？十八岁的您，眼睛亮得像城门楼上的铜铃，觉得只要拼命拉车，好日子就会像车轮一样滚到眼前。那股子闯劲，连胡同口的老人们都夸您“后生可畏”。
我知道，说“从头再来”太残忍。虎妞走了，小福子走了，车也没了，可您心里的火真的灭了吗？如果觉得拉车太累，要不试试去城郊租块地？我爷爷说，土地最公平，您撒多少种子，它就结多少粮食。或者去码头扛大包，虽然累，但能挣口热乎饭。我乡下家里的一个租户，他在工地受伤后摆起了煎饼摊，现在生意好着呢！他说：“日子是踩出来的路，哪怕坑坑洼洼，总比站在原地等强。”
风还在刮，卷着沙尘扑在脸上生疼。可我想起，有次爬到山顶时风更大，吹得人站不稳，可低头一看，漫山遍野的蒲公英正借着风撒种子。它们飘啊飘，说不定哪天就落在新的泥土里，冒出新芽。您看，连最不起眼的小野草都在找活路，咱活人还能被一口气憋死吗？
风再大，也吹不散心里的火。盼您回信时，能说一句：“明儿个，我还拉车去。”
祝：别让风把心吹凉了！
一个心疼您的初中生
2025年4月12日