N605班 刘雨鑫 指导老师 朱敏芬
每个人的成长路上，都需要温暖的陪伴。而鼓励，恰如最明亮的那一束光。
还记得暑假班那节活动课，我悄悄躲在队伍最后。“跳山羊”的木马，在我眼中仿佛是一座高墙。手心的汗，不知不觉浸湿了衣角。看着同学们一个个轻巧翻越的身影，我的心跳越来越快。当终于轮到一直退缩的我时，眼泪不受控制地涌了出来。
就在这时，班主任包老师带着清甜的花香走近，用温暖的手指轻轻拭去我的泪水，柔声说：“每一只小蝴蝶，终要勇敢张开翅膀。来，老师牵着你，我们一起数三个数，好不好？”她指尖的温度，像一缕暖流淌过耳垂，传遍全身。一、二、三——我仿佛被春风托起的花瓣，轻盈地掠过溪流。当我稳稳落在软垫上时，才恍然发觉：原来，我真的“飞”过了那座曾经高不可攀的山。
上周，轮到我们班主持升旗仪式。当老师宣布由我负责国旗下演讲时，我的心怦怦直跳，仿佛下一秒就要跃出胸膛。
试音那天，广播室的话筒冷得像一块冰，我的牙齿不由自主地打起颤来。就在紧张几乎将我淹没时，我忽然想起了那节活动课，想起了那缕清甜的花香。我悄悄把左手搭在右手上，轻声告诉自己：“小蝴蝶，这次也要飞过麦克风呀。”声音从颤抖的喉咙里慢慢流淌出来，渐渐地，变得平稳而清晰。
如今，每当我翻开那本珍贵的笔记本，还能看见包老师用粉红色荧光笔写下的一行字：“小蝴蝶，真棒。”那句轻柔的鼓励，仿佛依然在耳边回响，陪伴我飞过成长中一个又一个“山头”。
白发奶奶的星光匣
N504班 钱艺彤 指导老师 李晓
在山的尽头、云的深处，有个叫“星落村”的地方，住着一位白发奶奶。她的头发像被月光织过，她总是笑眯眯的，村里的孩子都喊她“银婆婆”。没人知道，银婆婆的木匣里锁着一颗星星——那是老早以前，从天上掉下来的流星碎片，能实现三个愿望，可这个秘密，只有风穿过她的窗棂时才敢悄悄说。
有天，调皮的小明在银婆婆屋后掏鸟窝，撞见木匣的缝隙里漏出细碎的光。“婆婆，您匣子里是不是藏了星星？”小明瞪着大眼睛追问。银婆婆笑着点点头，却把木匣抱得更紧：“这星星的魔力，要用在最要紧的地方。”小明心里像揣了只兔子，当晚就溜到银婆婆的小屋窗下，瞧见她把木匣放在桌上，星星在匣子里忽明忽暗，像在呼吸。
第二天夜里，小明偷偷摸进小屋，刚捧起木匣，星星就“嗡”地亮起来，在他手心烫得像团火。“我要一盒绿豆糕！”话音刚落，桌上“啪”地出现一盒裹着青竹叶的绿豆糕，甜香直往鼻子里钻。小明乐坏了，把绿豆糕分给小伙伴，可到了第三天，他又想要新的风筝，星星虽也实现了愿望，却暗得像蒙了层灰。
这时，村里突然遭了旱灾，庄稼蔫成了枯草，井水也快见底了。银婆婆把孩子们叫到村口老槐树下，指着黯淡的星星说：“它的魔力是有限的，每许一个自私的愿望，星光就会少一点。现在，你们愿意用最后一个愿望，救村子吗？”
小明红着脸低下头，突然大喊：“我愿意！我要让村子下雨！”星星猛地亮起，比以前任何时候都亮，“哗啦啦”——大雨倾盆而下，干渴的庄稼“咕咚咕咚”喝饱了水，连老槐树的根都冒出了新绿。可星星却“咻”地钻进了小明的胸口，再也没出现在木匣里。
就在孩子们以为再也见不到星光时，小明的胸口突然发光，他一抬手，无数细碎的光点从指尖飞出，落在每一家的屋顶上。银婆婆笑着说：“星星没走，它住进了愿意分享的人心里。”
从那以后，星落村的孩子再也不贪心许愿了。每当有人遇到难处，小明胸口的星光就会一闪一闪，提醒大家：真正的魔法，是把温暖分给需要的人。直到现在，村里的老槐树还长着带星光斑纹的叶子，据说在月圆夜，能听见银婆婆和星星在树影里，讲着那年抗旱的故事。
游乐场
N401班 张梓潼 指导老师 孙柳凤
在城市中心，有一处让孩子们心驰神往的欢乐秘境——游乐场。这里是笑声的海洋，是勇气的磨炼场，是小朋友们的欢乐天堂。
刚踏入游乐场，那座高耸入云的摩天轮便映入眼帘。它如同一个钢铁巨人，缓缓转动的座舱像一只只振翅欲飞的小蜜蜂。当座舱升至最高处，整座城市的风光尽收眼底，我感觉一伸手就能握住天边的云朵，心跳也跟着摩天轮的节奏，在兴奋与惬意间轻轻摇摆。
过山车则是勇敢者的游戏，它像一条灵活矫健的银蛇，在轨道上肆意穿梭。爬坡时它慢慢悠悠，仿佛在积蓄力量，让人的心跳也随之放缓。俯冲时它快如闪电，风在耳边呼啸，身体仿佛要飞出去，那份刺激与畅快，足以让每个勇敢者尖叫着爱上它。
游乐场旁还有一条澄澈如镜的小河，河水清得像一块无瑕的玻璃。小鱼小虾在河里欢快地游来游去，随处可见它们灵动的身影。玩累了，你可以沿着河岸散步，或者找块光滑的石头坐下。微风掠过，河面泛起层层涟漪，把脚放进水里，冰冰凉凉的，瞬间驱散了所有疲惫，只留下满心的舒爽。
游乐场是每个人的快乐天地，只要你来，就一定能在这里找到属于自己的那份纯粹喜悦。
那一年的秘密
N301班 张峻芝
儿时，最高兴的是奶奶和我一起榨菜籽油，穿着带有花边的围裙，戴着一副比我手臂还要长的手套，韭菜花随风飘动，似乎在互相诉说着自己的经历，让人不禁陶醉在这片花香中。
榨菜籽油可是一个大工程，但幼小的我却觉得这是一件趣事，总像个小尾巴一样，跟在奶奶后面一起劳作。首先坐上由奶奶开的专属小三轮到田里进行收割，回到家中把好的菜籽挑出来，这时奶奶常说：“小囡啊，一定要仔细啊，要挑干净啊，挑又大又圆的，这样榨出来的油才香，知道吗？”我呆呆地看着奶奶，应声道：“好。”奶奶看着我笑着说：“小囡最好了！”我也学着奶奶的样子说：“我最好了，我要一直跟奶奶在一块，我们一起活到一万岁好不好？”奶奶这时总是对我说：“奶奶活到你娶老婆就好了。”然后看看我长叹一口气。当时的我并不知道什么是儿女之情，只知道奶奶不开心，便不再说话，默默地挑菜籽。
菜籽挑好后晒干。奶奶用她那双手满是皱纹却有劲的手将菜籽炒得香喷喷的，每次我都要感叹一句：“哇，奶奶好厉害，炒得香香的！”奶奶总是笑容满面地说我是个小机灵鬼，嘴跟抹了蜜一样。我和奶奶一起笑嘻嘻地把菜籽炒熟。这时候就会有一个超级大的机器出现，进去全是菜籽，出来的却是油，我觉得非常神奇，便称它为“魔术机”。最后奶奶和我把油倒进一个大池子里，沉淀后，再一起装罐，这也是我非常喜欢的步骤，因为每次倒下去都有咕噜咕噜的声音。
在我和奶奶生活的最后一年，同样的步骤我却发生了不同的事，我把油全倒洒了，我在原地急得哇哇大哭，奶奶却满眼心疼地问我有没有受伤，还安慰我说油没了可以榨，但我的乖孙子只有一个。事后我并没有被大人责备，一直到现在我才知道是奶奶为我藏下了这个秘密。如今我已经离开奶奶和故乡两年了，那秘密也藏在了那片我深爱的土地里。
人机共舞，展科技魅力
N606班 孙昊阳
2025年的除夕之夜，我们一家人坐在沙发上，盯着电视屏幕看着春晚的精彩节目。
这时，舞台灯光亮了起来，音乐奏响，我瞪大了双眼，不敢相信我眼前的景象——一群身着东北花棉袄的机器人正和新疆艺术学院的演员们一起扭起东北大秧歌！那场面，十分喜庆，逗得我们哈哈大笑。
那些机器人动作整齐划一，节奏感十足。快看！扭腰、踢腿、转身，它们的每一个动作都做得有模有样，精准程度丝毫不输专业舞者。它们手中的手绢，被转得呼呼作响，时而高高抛起，时而快速旋转，让人看得眼花缭乱。更令人惊讶的是，它们在复杂的队形变化中，始终保持完美的队形，仿佛它们就是秧歌队伍中不可或缺的一部分。
我不禁被这奇妙的表演吸引住了，脑海中浮现了一个大大的问号：这些机器人是怎么学会如此难的舞蹈的呢？我带着疑问，在网上搜索起了相关的信息。
原来，为了让机器人学会扭秧歌，工程师们开发了一项神奇的技术——能够从视频中提取动作，并直接复刻到了机器人身上。然而，仅仅学会动作还远远不够，为了让机器人的表演更加生动、自然，工程师们和舞蹈演员们一起，对每一个动作进行反复的调试和优化，让机器人不仅形似，更神似。
在技术层面，双足机器人的平衡控制一直是一个大难题。因为它们需要在一脚站立的情况下，保持身体的稳定性，这对于机器人的硬件与算法都是一个巨大的挑战。但我们的科研人员凭借着不懈的努力和创新精神，成功攻克了这一难关，让机器人能够在舞台上自由自在地舞动。
这个春节，因为春晚的机器人扭秧歌，变得格外让人难忘。它不仅让我感受到了浓浓的年味，更让我对未来充满了无限的期待。
春晚机器人扭秧歌的场面让我领略到了科技的魅力。现在的我们只有好好学习，奋发图强，将来才能为祖国的发展贡献自己的力量。
我“钓”到了整个清晨
N202班 赵瑞迪 指导老师 王少英
星期六的早晨，天刚蒙蒙亮，爸爸便带我来到了河边。他笑着说：“今天我们不只是来钓鱼的，更是来当发现家的。”爸爸帮我挂好鱼饵，潇洒地甩出鱼线，随后我们坐在钓箱上，开启了休闲的等待时光。一开始，我紧紧盯着水面的浮漂，心里不停地默念着：“鱼儿鱼儿快上钩。”可是浮漂像沉睡了一般，纹丝不动。
我渐渐有些不耐烦了，爸爸轻轻拍了拍我的肩膀，在我耳边低语：“别只盯着浮漂，你听……”我闭上眼睛，听到了小鸟在枝头叽叽喳喳地交谈，听到了风穿过竹林时沙沙的私语，仿佛它们在分享着秘密。“你看……”爸爸又轻轻一指。我睁开眼睛，顺着他的方向望去。蜻蜓像一架架小巧的飞机，轻轻点过水面，画出了一个个俏皮的小酒窝，阳光洒在河面上，如同一颗颗钻石在闪闪发光。最奇妙的是，我发现自己和爸爸的影子，正安静地“卧”在水面上，和我们一起守着时光的秘密。
时间一点点悄悄地溜走。太阳公公快要下山了，我们也该回家了。可水桶依旧空空荡荡的，但我一点也不觉得失落。
回家的路上，爸爸拉着我的手，语气温柔又充满力量：“虽然我们一条鱼也没钓到，但我们钓到了会唱歌的风，钓到了会画画的阳光，还钓到了整个清晨的陪伴与大自然的馈赠。”我高兴地点点头！