N徐卉婷
小时候一到夏天，老房子客厅东墙边就会准时“长”出10个西瓜，一字排开，然后以每天消耗一个的速度锐减，到最后一个消失的时候，又会重新“长”满一排，直到夏天的最后一声蝉鸣戛然而止，西瓜才会退场。
造成这种周期性变化的人，正是我的奶奶。奶奶为人颇为节俭，唯独在吃这件事上非常慷慨，我的“吃货”体质就是她一顿一顿喂出来的，而其中最具代表性的就是她买西瓜这件事。
小时候的西瓜不在店里卖，是有人拉着平板车，挨家挨户上门来兜售的。我们家大概是他最爱来的地方之一，如果他稍微精明一点，能算准周期的话，每次过来都能成交100斤的西瓜。
100斤西瓜是10块钱，这个价格在我脑中根深蒂固好多年，以至于我现在听到1.99元一斤的超市特价西瓜，还是觉得贵得离谱。
听到外头的叫卖声，奶奶便会一边在腰间摸索着口袋，一边小步跑出去，卖瓜人看到她手里头攥着的10元纸币，就知道是个“大客户”。谈好价格后，卖瓜人会非常麻利地解开两个团成一团的蛇皮袋，从平板车上抡起10个西瓜，一袋装5个，然后拿出一把竖起来有我个子那么高、秤砣有我脑袋那么大的巨型大秤。“噗噗”两声，尖利的金属秤钩戳穿蛇皮袋的袋口，这声音让我想起前一晚看的武侠剧《四大名捕》，里面的铁手也是这样“噗噗”两声，就把铁钩手刺进了坏人的胸口。
正以为卖瓜人要以力拔山兮之豪气将这杆秤提起来的时候，他又拿出一根扁担，穿过秤杆上的绳子，自己挑起一头，一头递到奶奶跟前，奶奶配合地蹲下身去，一人一头连秤带瓜抬了起来。卖瓜人艰难地拨动了几下秤砣，秤尾微微上翘，没等我踮起脚尖把秤杆上的星子看清楚，他就放了下来，说道：“100斤，正好10块钱。”然后越发麻利地把西瓜一个个掏出来放在地上，重新把两个蛇皮袋团成一团，收了钱后便掉头离开了。
奶奶不急于把瓜搬进屋，而是抱起一个跑进院子，放到春凳上，抽出30多厘米长的西瓜刀把它对半劈开进行验货，若是个“白蒲瓜”，还来得及追出去，跟卖瓜人要回个五毛一元的。但是我们好像从来没有这么做过，不知道为什么，最先剖开的那个瓜从来没有任何问题，皮薄籽黑，生熟恰当，否则以奶奶当年的脚力，定是追得上那拉车的卖瓜人的。
剩下的9个就不好说了。晚饭后才是每天开西瓜“盲盒”的时间。上午10点左右，奶奶会把西瓜洗干净后扔进井里，“噗通”一声，水花溅得比井沿还高，为此我一度提心吊胆，一定要看到西瓜晃晃悠悠浮上水面才舍得离开，然后过10分钟又要趴到井沿上去看一眼，看着西瓜好端端地浮在水面上再离开，半小时后又忍不住趴上去……如此往复，一直到晚饭后。
爷爷是我们三个人中最有文化的，年轻时他在部队里念过书。到了傍晚时分，他收摊回来，往井里一看，会说“今天这瓜熟过头了”，或者“今天这个不错”。但是放在墙角的那排瓜，也没见他评价过半句。后来学了阿基米德定律，我想爷爷肯定是从西瓜在井水中沉浮的状态看出来的。
爷爷的判断十有八九是准的，他判定为“熟过头”的西瓜，往往瓜瓤都起沙了，有时是吊空的，最离谱的一次，里头的西瓜籽都发芽了。这一幕看得我心惊胆战，生怕被我不小心吞下去的那颗籽也会在肚子里发芽。
但其实西瓜熟或者不熟，对我的影响很小。奶奶宠我，切成三角瓤之后，总把最上面的尖尖角切下来给我，哪怕是个“白蒲瓜”，这个部分也是甜的，况且我对甜度的要求不高。当这些精华小三角不够杀馋虫的时候，我就会自己再创造条件。籽是坚决不能有的，不然在肚子里容易发芽，只能把中间有籽的那段切下来，剩下紧贴着瓜皮的粉红色部分拿来继续啃，啃到瓜皮上一点红色都没有才罢休。
经我扫荡过的西瓜总是一片狼藉，“无头”的有之，只剩残缺中段的有之，被啃得坑坑洼洼的亦有之，我吃饱了就去玩了，反正会有人来收拾这残局的。这种吃法在离开家之后就不再有了，除了爷爷奶奶，没有人会由着我这样去吃西瓜。
夏天渐渐接近尾声。西落的太阳开始追随墙角西瓜的步伐，西瓜少一个，日光便走一寸，直到太阳照不到东墙了，直到最后一块瓜影被斜阳吞没了，东墙彻底暗了下去。
夏天就这样悄无声息地退场。后来啊，我好多次趴在井沿上，站在东墙旁，想再看看奶奶一口气把100斤西瓜搬进屋的样子，想再听听爷爷拄着拐杖往井里看一眼说“今天这个不错”的预言，想再尝一尝那被井水冰镇过的、任我挥霍的西瓜尖。可是啊，墙角空了，日光远了，蝉声歇了，井水静了，有些时光，就是一去不复返了。