N邱海月
秋日的下午，途经百合社区步行街时，一位老人正低着头，骑马式坐在简易的长条木凳上，身旁摆满待磨的刀具。水桶、磨石、榔头、试刀布——工具虽简陋，手艺却不凡。社区为规范秩序，特将磨刀日定为每周三下午，发放号牌，专人管理。居民们排着长队笑谈：“若要善其事，必先利其器！”自社区开展定期磨刀日活动后，负责小区绿化的修剪师，整天围着灶台转的阿姨们，都说干活利索多了。
攀谈中得知，老人姓马，年近七旬，来这里磨刀已有三个年头。他曾是木匠，不慎受伤，无力操持旧业才转了行。老马说，作为家中的顶梁柱，长期在家中总不是个办法。那年，老马看着海宁皮革行业的不断兴起，感觉势必有一大波缝纫工和裁剪工跟进。他又从市面上嗅到商机：制革厂专门从杭州张小泉剪刀厂请来一位磨刀高手。老马盘算着，若能拜师学得磨刀的手艺，肯定是个路子。于是，他设法蹲点制革厂，软磨硬泡，“磨”了磨刀匠半个多月，老马的诚意与他身残志不残的精神感动了这位匠人，终于答应收他为徒。回忆起那段时光，老马脸上满是自豪，“那时，一天能磨一二百把的剪刀！”靠这门手艺，老马不仅养活自己，还培养儿女成才、赡养父母，用他伤残的身躯撑起整个家。
老马磨刀时，喜欢与人交流。他的话总带着几分戏谑，如说自己“骑的是赤兔马，磨的是青龙偃月刀”。这回，他拿起开叉的剪刀往水桶里沉了沉，眯起眼看了看说：“刀具三分靠磨、七分靠敲，刀锋朝着亮头，看不出白，证明刀已锋利。”
这让我回忆起四十多年前，随父亲在家乡小镇经营一家裁缝铺时的场景。父亲常对我说：“做裁缝虽苦，却是安身立命的本事。”桃李之年，我从农村嫁到城里，一没农田，二没正式工作，靠这门手艺养家数十年，直至退休。
那时的裁缝铺前热闹非凡。就地摆摊的、踩着斑驳不堪的三轮车，喇叭里喊着，“鹅毛，鸭毛，甲鱼壳……”可印象最深的是磨刀匠拖着调儿的吆喝声，“磨剪子嘞——戗菜刀——”植入一代人的记忆。他们扛着长木凳，布包里装着各类工具，一到裁缝铺门口便熟练地摆开阵势。父亲会挑几把剪刀，在碎布上试剪几下，然后轻放在磨刀匠凳旁。剪刀磨好后，匠人用同样的方法当着父亲的面验货，银货两讫。退休后，我再没听过那吆喝声。毕竟“裁缝这碗饭”吃了几十年，兴致盎然时会缝几件家居服什么的，每次裁剪，锈钝的剪刀总让大拇指外侧磨出血泡，疼得钻心。这才想起那句“人不学要落后，刀不磨要生锈”的谚语。
一边回忆，一边看老马磨刀。他直起腰，抓起试刀布，边剪边说：“从前磨刀是迫于生计，退休后与多个社区对接，定期开展公益磨刀活动，能为民服务，我心中满是活力与惬意。”不过他话锋一转，语气中又满是忧虑，“如今，学手艺的人越来越少。今后，说不定都找不到我们这样的手艺人了。”是啊，有些传统手艺，也许不久后就会彻底消失在时光的长河。
老马敲打刀具的动作利落，溅起的水花映着阳光，衬着额头深深的皱纹，仿佛每一道沟壑和那磨刀声里都藏着那些光阴故事。他那份热爱与执著，犹如步行街的一束光，温暖自己，照亮别人。