N文/摄 张偶良
落笔之前，心里嘀咕：南湖名气大，南湖菱好吃。迄今为止，写南湖菱者，不知其数，我还敢去“凑热闹”？
我家住在南湖边。无论春夏，还是秋冬；或清晨，或傍晚，我都经常要到南湖边去走走看看。这不但使我锻炼了身体，还让我欣赏了美景。尤其是在眼下，正值南湖菱采摘的丰收时节，我去得更勤，看得更欢……
有动力，仅凭此，我也该写写南湖菱。
于是，在一个秋意初凉的早晨，我又一次来到了南湖边。湖水是静静的，浮着一层薄薄的、纱也似的晓雾。阳光透过这层纱，变得柔和了，失了锋芒，只温存地铺在宽阔的菱叶上。那叶子密密地挨着，像一方方小小的、墨绿色的丝绒，平平地铺满了近岸的水面。叶子底下，该是另一个热闹的世界罢？但我只看见偶尔有一两只水黾，用细得几乎看不见的腿，在叶与水的间隙里，划出一道转瞬即逝的银痕。我立在一座石拱桥上，目光越过这沉静的绿毯，想寻些旧时诗词里“棹动芙蓉落”或是“船入举青蘋”的活泼景象，却终于只见到几艘清理水草的作业船，慢吞吞地，将那一片完整的绿裁开，又任它缓缓愈合。
这般静，倒让我有些不习惯了。南湖的菱，似乎本该是与更喧腾的人间烟火连在一起的。我的思绪，便不由得飘向了更远、更嘈杂的时光里去了。
这无角的菱，究竟是何人、于何时，从万千野生的菱角中辨认出来，又一代代培育而成的呢？这已渺不可考。然而，嘉兴马家浜遗址出土的炭化圆角菱，就与现在的南湖菱相似，已成为江南早期农业发展的重要实证。由此可知，这无角菱的起源，至少可追溯至遥远的新石器时代。
南湖菱的温顺，想来是深得人心的。有角的菱，像身怀利器的侠客，总带着些山野的孤峭与防备；而南湖菱，则如一位谦谦君子，圆融通透，毫无棱角。这品性，竟暗合了这江南水乡的脾性。江南是少棱角的，这里的风是软的，水是曲的，连言语都是糯的，一切尖锐的东西，仿佛都被这湿润的空气浸润得柔和了。
正因这般独特，它自然引来了无数赞叹。翻阅志书，最令我神往的，倒不是哪一位帝王将相的题咏，而是清代吾乡的大诗人朱彝尊在其《鸳鸯湖棹歌》中的吟咏。组诗的第一首就提到了南湖菱：“蟹舍渔村两岸平，菱花十里棹歌声。”朱彝尊还是位美食家，大快朵颐之下，自然还对嘉兴各荡所产的菱进行了比较，在诗中认为“南湖菱胜北湖偏”，这是一段颇为可爱的记载。我想象着这位大才子，一边啖着清甜的菱肉，一边眯着眼，用他擅长的隶书写下诗句的情景。那是一种真名士的风流，是超越了功利计较的、对一种纯粹之美的真心爱赏。比起那些或许存在的帝王诗篇，朱彝尊的这份思念家乡风物的爱乡之情，更显得有血有肉，有真趣。
有趣的是，另一位与这菱角结下缘分的，是与朱彝尊齐名的、人称“南朱北王”的清代大诗人王士禛。他也在诗中提到了南湖菱，在一首诗中写道：“人歌秋白苎，池荐小青菱。”自注：“小青菱出禾中，别是一种。”乾隆年间，曾任嘉兴海防同知的鲍鉁在笔记中记：“南湖产小青菱，渔洋先生曾以之入诗，禾人呼为南荡菱。”朱彝尊和王士禛惺惺相惜，王士禛既然郑重地提到南湖菱，这让我不免遐想，这菱种，会否即是朱彝尊所赠？通过京杭大运河，当年一路北上，“南湖菱小分队”就此迁居北方的湖荡，生根、发芽，结出累累的硕果。
菱，在古代还是一种重要的救荒食物。明代朱橚的《救荒本草》、俞汝为的《荒政要览》等书都提到它可以“救饥”“当粮”。从这个角度想来，菱既是扎根于俗世生活的一味美食，却又是牵连着悠长历史的，浸透着家国之痛与人生无常的苍凉。想到这里，我心中一动。古往今来，咏叹南湖菱的文字可谓多矣，或赞其味美，或描其形异，大抵不出风物志的范畴。若要求一个新角度，或许不该只将它看作一个被观赏、被品评的“物件”，而应视其为一个历史的“见证者”。它沉默地躺在南湖的柔波里，看过多少朝代更迭，人事代谢？这南湖菱，恐怕不只是一味吃食，更是嘉兴人故国梦影的一部分，也是岁月安稳的象征。
那最为惊心动魄的一页，便发生在这南湖之上，画舫之中。一九二一年，那个盛夏，也是菱花初开的时节罢，一艘普通的画舫，静静地泊在这片菱叶田田的水域。船上的人们，神色凝重，正在商议着一件开天辟地的大事。窗外，是寻常的市声，是采菱女子或许传来的隐约歌声；窗内，却是一场将要彻底改变中国命运的星火燎原。那艘红船，与它周遭这平和无争的南湖菱，构成了一幅极具张力的画面：最尖锐的革命思想，与最柔和的自然风物，竟如此奇妙地共存于同一片水域。那时的菱，它若有知，听见的是桨声欸乃，还是历史车轮那沉郁的、隆隆的初响？
这无角的菱，于是便有了双重的隐喻。它既是江南文化温柔敦厚、崇文抑武的体现，却又阴差阳错地，成了那最坚硬、最不屈的理想诞生的襁褓。它的“圆”，不是滑头世故的圆滑，而是一种海纳百川的圆融；它的“无角”，不是怯懦退避的软弱，而是一种不屑于张扬、只专注于内里饱满的自信。这或许正是江南精神的深处：外示以柔，内蕴以刚。
不知不觉，日头已升得高了，湖上的薄雾散尽，水面泛起细碎的粼光。早起的游人开始多了起来，桥头也传来了小贩的吆喝，空气里飘来了刚出笼的包子和五芳斋粽子的香气。那静穆的、属于历史的一页，悄然翻过去了，现世的热闹与生机，重又成为主角。
我走下桥，在一个摊位前买了一小篮子南湖菱。那是刚从一个木盆里提取上来的，菱角还带着水汽，越发显得青润。品尝这南湖菱，我可是个“老顾客”。我找湖边的一个木凳子坐下，拿起一只青菱，往嘴里巧妙地一咬，再用手指轻轻一掰，那脆嫩的壳便应声而裂，露出里面雪白的菱肉。尔后，放入口中，一股清冽的、带着水草的甘甜瞬间弥漫开来，爽脆无渣。这滋味，是如此的确凿而平易，将我方才那些飘忽的思绪，一下子拉回到了这真切切的、可触可感的当下。
我忽然明白了。这南湖菱，它从来就不只是一段尘封的历史，或是一句空洞的象征。它的生命，在于这每年秋季的如期而至，在于这寻常巷陌的市井买卖，在于这每一个普通人唇齿间的清甜。那些帝王名士的诗词，固然是它的华彩；那红船所承载的传奇，固然是它的风骨；但真正让它生生不息的，却是这最朴素的人间烟火。历史是磅礴的潮汐，而生活，是潮汐退去后，沙滩上绵延不绝的、温热的呼吸。
提着这一篮子青菱，慢慢走着。身后的南湖，在秋阳下，依旧水平如镜。菱叶田田，默然无语，仿佛什么也未曾发生，又仿佛诉说尽了千言万语。而那支无言的菱歌，大约早已沉入水底，化作了年年岁岁，滋养这菱、这湖、这方水土的，最深的根基。