N冯娟华
管家部经理拿着书过来：“刚整理抽屉，您办公桌里找出来的旧书。”我探头一看，脸一下子红了，皱巴巴的封面上，“十二种孤独”五个大字嘲笑似的盯着我。
没想到，打脸来得这么快。
不久前，我在饭桌上和蔡东升老师争得面红耳赤，我埋怨蔡老师，出版的小说集总是藏着、掖着，连拜读的机会都不给我。蔡老师眉头紧皱：“我的小说集《十二种孤独》刚出版时，就送过你。”我搜寻着脑海中的记忆，半点印象也没有，立马反驳：“我啥时收到过书？你一定记错了。”他急红了脸：“那天在阳光饭店，我连你闺蜜都送了。”我仗着年纪小，怼他：“你就记得给别人指点江山和文学，真是糊涂了！”全桌人哄堂大笑，蔡老师瞠目结舌，窘在那里。
这本书，委屈地躺了八年，在我废弃的办公桌夹缝里，不见天日，隐晦叹气。我看着蔡老师龙飞凤舞的签名愣怔，恨不得一掌拍昏自己。书的封面已经泛黄，翩然欲飞的仙鹤，成了黄毛大鸟，那是我的缘故和疏忽。我鼓起勇气，打电话给蔡老师，勇敢地承认了错误，并向他道歉。
黄昏，就着夕阳的柔光，打开了书本，雪藏了这么久，我不知道蔡老师早年的文字是否还能打动我，人在江湖久了，早已套了一层厚厚的铠甲。
静静地读完序言，感觉意犹未尽，又读了一遍。不得不说，蔡老师的自序，非常精彩，刷新了我对他的认知。长路漫漫，他已经远远地甩掉我们，一个人孤寂地前行。自序，其实很难写，往往写别人容易，审视自己却很难，一不留神 ，就会给人自夸的感觉，但自损，也需要莫大的勇气。蔡老师的平衡木走得很好，他驾轻就熟，娓娓道来，幽默冷静的独白，就像云水波光里划过的一叶轻舟，翩然远去，亦美不胜收。
读这部小说集时，我常常停顿下来，那些阴暗，那些跌宕起伏的情节，总是出乎意料地呈现，让人猝不及防，就如《湖殇》的大鱼，时不时跃上来，从来不露真身，谜一样诱惑着我，它在黑沉沉的夜色里游弋，一种不可名状的情愫在心底蔓延。正如蔡老师所言，说不出的失落，说不出的惆怅。小说中的人物，羊、修鞋的大照、没有姓名的他，无数前人的背影在眼前掠过，他们一个个是那么渺小、那么卑微，作者笔下丰满的人间百态里，因为悲悯，我看到有柔软的光影在浮动。
《格林威治时间里的狼》一文中，人性与良知的交织如同黑暗中的阴鸷，压抑着悲凉的光芒。作者呈上的苍蝇酱、蜈蚣粉面条，虽然恶心，却让我们看见阴晦，看见社会底层小人物的挣扎。凄风冷雨，流水的日子一天天过，我读出了一种荒诞，一种欲哭无泪的怅然。
全书十二篇小说，没有一篇用孤独做题目，书中也没有一篇小说正儿八经写孤独。我不知道蔡老师为什么给书取名“十二种孤独”，唯一能想到的答案：行走在人世间，谁不是孤独的旅人。孤独，是生命对生命的垂怜，是自救和自愈，是洗尽铅华后的本来面目。
小说的画面感一直在眼前晃荡，河水寥廓深远，水面碧波荡漾，《河边的第三只眼》《牌坊》等，他的好几个故事始于河边或者湖边。江南丰富的河网，给予了他源源不断的滋养和遐想。爱和忧伤如水，缓缓流淌，波光粼粼的细碎中，所呈现的都是精美的文学底色。
现实生活中的蔡老师，口若悬河地谈马尔克斯，谈卡夫卡，眼里常有微光闪烁。二十世纪八十年代就开始写作的他，隅于小县城一角，笔耕不辍，可他的文学白帆还悲壮地在杭州湾上打转。我们替他惋惜，他自己却说：“爱好文学是一辈子的事，用平常心写作，我每天云淡风轻。”
云海，仙鹤，我终于明白了此书的封面含义，想来蔡老师是通透的，如闲云野鹤逍遥尘世外了。