N502班 叶芷侨 指导老师 鲁苑波
翻开梁晓声的《慈母情深》，书中那位在雨夜里推车的母亲，总让我想起自己的妈妈。这本收录了母子情、父子情的作品集里，《第一支钢笔》的故事虽短，却像一颗石子，在我心里激起层层涟漪。
故事里，“我”为了一支钢笔与母亲赌气，冒雨去火车站推车挣钱，却在抬头时发现，那个被雨水浇透、喘着粗气的拉车人，正是自己的母亲。母亲湿透的衣服紧贴着瘦削的肩膀，苍白的脸上满是疲惫，可即便如此，她还是用辛苦挣来的钱，给“我”买了人生中第一支钢笔。这支笔没有华丽的外表，却成了作者多年的珍藏，因为笔杆里藏着母亲最深沉的爱。
合上书时，我的眼眶有些发热，记忆突然回到去年冬天的那个傍晚。那天放学，天空飘着冷雨，我却因为早上和妈妈赌气，故意没带伞。放学铃声一响，看着同学们被家长接走，我站在教学楼门口，又冷又后悔。就在我搓着冻红的手发呆时，一个熟悉的身影举着伞朝我跑来——是妈妈。她的头发被风吹得有些乱，大衣肩膀处湿了一大片，手里还紧紧攥着一件我的厚外套。“快穿上，别冻着！”就在妈妈把外套递给我时，我触碰到了她那冰凉冰凉的手。后来我才知道，妈妈为了赶在我放学前接我，提前结束了手上的工作，一路冒着雨跑过来，连自己的伞都顾不上撑好。
那一刻，我忽然懂了《第一支钢笔》里作者的心情。就像故事里的母亲，宁愿自己淋雨受累，也要满足孩子的心愿；我的妈妈，也总在我看不见的地方，默默为我付出。以前我总觉得，妈妈为我做的一切都是理所当然：早上热气腾腾的早餐，放学准时出现的身影，作业不会时耐心的讲解……直到读了这个故事，我才发现，那些看似平常的小事里，都藏着妈妈的爱。
现在的我们，再也不用像故事里那样，为一支钢笔发愁。教室里，总有人把只用了一半的水笔随手扔掉，刚买的橡皮丢了也不在意。可每当我看到这些被浪费的文具，就会想起故事里的那支钢笔，想起妈妈冒雨给我送外套的身影。我们拥有的不仅是随手可得的文具，更是父母毫无保留的爱。
《第一支钢笔》里没有一句“我爱你”，却让我读懂了母爱的模样——它藏在母亲湿透的衣服里，藏在妈妈冻红的手指上，藏在每一件看似平常的小事里。这份爱犹如春风化雨，往后细碎的日子，我会将它化作心头最温暖的光。我愿以寸草之心，用每一次认真的学习、每一句温柔的应答，作为对她三春晖的报答。