N濮院小学教育集团翔云小学
605班 倪欢 指导老师 邹玲华
我的书桌抽屉里，藏着两样“宝贝”：一本翻得卷边的《科学家的故事》，还有一个用纸箱和旧马达做的“自动喂鱼器”。每次看到它们，我都会想起那句话——文字里藏着创新的密码，当书本里的知识撞上奇思妙想，生活就会悄悄变个模样。
去年夏天，我因为总忘记给鱼缸里的小金鱼喂食，急得直跺脚。妈妈笑着递来那本《科学家的故事》：“看看别人是怎么解决问题的。”我抱着书坐在地板上读，当看到“爱迪生观察萤火虫，发明了早期的冷光灯”时，突然眼前一亮——萤火虫能自己发光提醒同伴，我能不能做个东西提醒自己喂鱼呢？
书页里的文字像一把钥匙，打开了我脑子里的“创意匣子”。我想起科学课上学过的简单电路，又翻出爸爸修车剩下的旧马达、电池，还有家里的快递纸箱。一开始，我照着书里画的“齿轮传动图”组装，可马达转得太快，鱼食一下子全掉出来，差点撑坏小金鱼。我没灰心，又去翻书里“控制速度”的章节，试着在马达和转盘之间加了个硬纸板做的减速轮。当看到鱼食终于能一点点均匀落在鱼缸里时，我抱着我的“发明”蹦了起来——原来书本里的文字，真的能变成让生活更方便的小工具！
这样的惊喜，不止一次。奶奶总说她年轻时“买东西要跑断腿”，买米要去粮店排队，买布要凭布票。直到有一天，我拿着《科技改变生活》给她读：“现在的电商平台，能让人们足不出户买到全世界的东西。”奶奶听着，指着手机里的购物软件说：“这不就是书里写的吗？我昨天刚在上面买了老花镜，今天就到了！”我还教奶奶用视频通话和老家的太爷爷聊天，当太爷爷的笑脸出现在屏幕上时，奶奶摸着手机屏幕说：“以前写信要等半个月，现在对着屏幕就能说话，这书里写的‘奇迹’，真的到咱们生活里来了。”
现在，我总爱把书里看到的新鲜事记在笔记本上：看到“太阳能发电”，就想给我的小台灯装个太阳能板；读到“智能机器人”，就画下能帮妈妈扫地的机器人草图。老师说，创新不是遥不可及的大事，它就藏在我们读书时的思考里，藏在想要让生活变得更美好的心愿里。
傍晚，我坐在书桌前，一边给“自动喂鱼器”换电池，一边翻着新借的《未来科技小百科》。夕阳透过窗户，把书页上的文字染成了金色。我忽然明白，文字是过去的智慧，创新是未来的翅膀，当我们带着书本里的知识去观察、去尝试，就一定能让生活变得更精彩，让未来的每一天，都充满惊喜。
苔痕深处的呼吸
读《犹忆嘉禾美（嘉兴）》有感
N上海尚阳外国语学校桐乡丰子恺学校
908班 陈心怡 指导老师 沈亚清
《犹忆嘉禾美（嘉兴）》的书页在灯下泛着姜黄，曝书亭的断碑拓片旁印着朱彝尊的诗句：唯有旧巢燕，主人贫亦归。墨字洇进纸纤维里，像雨痕渗入青石板。我摩挲着“语儿桥”三个小字，窗外秋雨正淅沥敲打香樟——那是祖父带我去寻桥的前夜。
晨雾未散时，祖父候在门厅。灰蓝涤卡外套的肘部磨出絮丝，他佝偻着反复擦拭老花镜，见我下楼，枯枝般的手指急急指向雨靴：“桥洞潮，换这个。”
旧桥藏在新建高架桥的阴影里。水泥森林挤压下，它如一段被遗忘的盲肠蜷在河湾。祖父突然攥紧我的手腕，力道大得骇人：“闻见没？水腥混着青砖味，是旧时河埠头的魂！”他眼窝深陷处的瞳仁燃起光，引我拨开一丛野蔷薇。虬结的刺藤撕开衣袖，腐叶在脚下咕唧作响，豁然出现的旧桥孔洞像巨兽张开的嘴。
桥栏苔藓湿滑如鳝鱼皮。祖父将颤抖的食指嵌进碑文“光绪廿三年”的凹槽里，指甲缝立刻塞满墨绿泥垢。“你太公在这捞过落水的秤砣。”他喉头滚动，喉结如核桃上下蹿跳，“那年日本人的汽艇突突开过，浪头打翻他的螺蛳船……”话音被一阵剧烈的咳嗽绞断。我忙搀他坐在桥墩，触到他嶙峋的肩胛骨，正在旧布衫下急促起伏。水珠顺着他稀疏的白发滴进颈窝，不知是汗还是雾。
石碑底部，点点猩红刺入眼帘——竟是石缝里钻出的野枸杞。祖父突然俯身，用皲裂的拇指肚反复摩挲那抹红色。“看啊！”他喘着气把枸杞按在我掌心，“炮弹炸塌半边桥时，血浸透了石缝……第二年就冒出这个。”掌中果实滚烫，我恍惚看见太公染血的木桨在浊浪里沉浮，那红便顺着血脉烧进心脏。
新语儿桥上，穿校服的男孩将可乐罐踢进旧桥洞。“哐当”声惊起几只雨燕。我俯身拂拭祖父抚过的碑面，苔藓早已干涸成金粉。忽然摸到石缝深处微小的凸起——竟是去年嵌进的野枸杞籽已抽出新芽，两片嫩叶在秋风里簌簌发抖。当燕影掠过朱彝尊的诗行，我将可乐罐捞起，罐身泥污下露出“嘉兴”二字。远处传来祖父的呼唤，他站在新桥尽头，白发被夕阳染成金色，像一株从历史裂缝里长出的老桑树。
那被血与火淬炼的嘉兴之魂，终将在我们的指纹里重生。