成长感悟

　　灯光

　　N808班 朱雅妍 指导老师 李夏婷

　　时光像不断充盈的相册，很多记忆也在存放中悄然褪色，但是那一幕，依然深深地刻在我脑海中。

　　奶奶是一个极节省的人，平时能不开灯就不开灯，能省则省。但她却时常让厨房的灯，彻夜地亮着。她在厨房里擦擦柜子、洗洗碗，一件事儿能重复好几遍。

　　我仰着头看着正在刷碗的奶奶，一头有光泽的黑发，我问：“奶奶，你不都刷了好几遍了吗？怎么还要洗？”“吃饭用的东西，自然是要干干净净的了！”她是在和我说话，但她的眼睛一直盯着窗外，望向很远很远的巷口，厨房的灯是昏暗的，开着也似乎看不清什么东西，巷口黑漆漆的。这时，奶奶高举着手，对窗外挥舞着。我踮起脚向窗外看去，什么也看不到。

　　一个人从巷口的黑暗处走来，是爷爷。奶奶跑到门口去迎接爷爷，替他摆放好鞋，我伸出头看着他们。爷爷走过来，轻轻地拍了拍我的头：“小家伙怎么还不睡，明天不是还要上学吗？”我应了一声便向房间走去……

　　自从爷爷去世后，奶奶每天都悲痛欲绝，竟一夜之间白了头。因受不了打击，患上了老年痴呆，有时连回家的路都找不到，却依旧在每天的夜晚点亮那盏昏暗的灯。

　　当钟敲了十二下时，我站在她身旁，发现我比她高了一个头，她佝偻着背，好像要躲进另一个时空，我默默地看着她鬓边的白丝、满脸刀刻般的皱纹以及风吹日晒留下的痕迹。

　　这一刀一刀的伤痕是岁月给的，我忍不住打破夜的寂静，“奶奶，睡吧。”可她的眼睛从未离开过那昏暗的巷口。

　　她听见巷口的脚步声，那弯着的背一下子直了起来，可却再也等不来那个熟悉的身影了……

　　奶奶的背又弯了下去：“你爷爷今天怎么这么晚还不回来？”我强忍着泪水，努力掩饰着哽咽：“您忘了吗？今天爷爷和舅舅下棋，留在他们家过夜了，今晚不回来了。”“好像确实这样说过，那我们先睡吧。”

　　我伸手去关灯，她赶忙拉住我的手，“别关，我怕你爷爷回来看不清楚路。”

　　那昏暗的灯，朦朦胧胧的，好似从消失的窗户流出，照亮回家的路……

　　以铭记敬不朽的生命

　　观《731》有感

　　N906班 费予馨

　　“只要你记得，我便活过”——电影《731》开篇的这句话，像一把重锤，敲开了那段被鲜血与黑暗笼罩的历史。当我坐在影院里，看着银幕上东北黑土地的疮痍、特设监狱里同胞的挣扎，直到散场灯光亮起，心底翻涌的痛与震撼，久久无法平息。

　　电影里的每一个角色，都不是遥远的“历史符号”，而是有血有肉的生命。主角王永章起初是个骗吃骗喝的小贩，被抓进监狱后，因“配合日军”被骂作汉奸，可当他亲眼撞见“烧伤实验”中皮肉焦煳的凄厉惨叫、“冻伤实验”里肢体溃烂的骇人惨状、“母爱实验”中母子分离的锥心绝望，他眼底的麻木被彻底撕碎。他幡然醒悟：在日军的屠刀下，“听话”从来换不来活路，唯有反抗，才有一丝希望，才藏着一线生机。杜存山用“死人有谁会防”的提醒点亮越狱的微光，自己却倒在今村佳代的刀下；顾博轩为了让孙明亮活下去，故意输掉“淘汰赛”，临终前还念着怀孕的妻子；林素贤作为医生，在绝境中用中药救死扶伤，最终却被残忍剖腹，沦为“活体标本”——这些人物的挣扎与牺牲，让我看清：731部队的实验室里，没有“文明”，只有披着白大褂的禽兽；没有“治疗”，只有以“科学”为名的屠杀。

　　最让我心头发颤的，是那些藏在细节里的刺骨残忍。日军一句轻飘飘的“你自由了”，竟是集体屠杀的屠刀；怀孕的林素贤被活生生剖腹取子，未冷的躯体竟被制成了冰冷的标本；最终所有人被赶进“万人坑”，唯有婴儿顾念幸存，而女军官今村佳代身上那枚相同的樱花烙印，像一个血淋淋的暗示——这场罪恶从未真正落幕，只是换了种方式循环。

　　即便电影有删减，但那些露骨的血腥、绝望的哭喊，依然像针一样扎进心里——我们永远无法想象，当年真实的731部队比银幕呈现的还要残忍千百倍；日军在中华大地犯下的罪行，远不止这一笔。

　　走出影院，我反复想起那句话：“铭记历史并非徒生仇恨。”我们记住当年日军的罪行，不是为了延续对立，而是为了守住两个承诺：对逝去的同胞，我们不让他们的痛苦被遗忘，“只要我们记得，他们便活过”。我们要从历史的伤疤里汲取力量——当年的苦难，源于国家的孱弱；如今的安宁，来自民族的强大。唯有奋发向上，让祖国不再落后挨打，才能告慰那些在黑暗中逝去的生命。

　　《731》不是一部用来“看哭”的电影，而是一面镜子，照见过去的苦难，也照见未来的责任。那些留在中华大地上的伤痕，应该被我们一代又一代铭记。那些用生命换来的警示，应该成为我们守护家国的动力——因为我们记得，所以他们从未“死去”；因为我们前行，所以祖国将愈加强大。