红船精神照亮跑道
N401班 高雅馨 指导老师 王欢
去年秋日的运动会上，我站在400米起跑线前，阳光把影子拉得老长。发令枪响前，我还冲着看台上的同学比了个胜利手势，脑海里幻想着冲线时彩带飞舞的场景。
可当跑到第二圈的弯道时，我的小腿突然像绑了沙袋般沉重。急促的呼吸扯得喉咙生疼，每一次迈步都能听见胸腔里擂鼓般的心跳。我弯腰撑住膝盖，汗水滴在跑道上晕开深色的圆点，退赛的念头像藤蔓般缠绕上来。
“当年红军过草地时，脚底下是没过膝盖的淤泥，肚子里是煮不烂的皮带……”爸爸讲红军故事时的声音突然清晰起来。我直起身子，用袖口擦掉汗水，把松散的鞋带重新系紧——此刻的跑道，不正是属于我的“长征路”吗？
调整呼吸节奏，让它变得像鼓点般规律，酸痛的双腿在默念“坚持”中重新获得力量。当最后50米的冲刺线映入眼帘时，我看见班主任挥着班旗奔跑的身影，听见后排同学用尽全力呐喊。冲过终点线的瞬间，膝盖一软跪坐在地，耳边却响起潮水般的掌声。虽然我只得了第四名，但我知道，那个在跑道上重新站起的自己，早已赢得了比名次更珍贵的勋章。
如今每当练习册上的难题让我烦躁，或是乐器考级前的音阶让我沮丧，运动鞋摩擦跑道的沙沙声就会在记忆里回响。红船精神从来不是那么遥不可及，它是跑道上每一步坚持的脚印，是困境中照亮前路的那盏明灯。
一句话的力量
N401班 李悦 指导老师 王欢
每次轮到语文课朗读课文，我的手心都会冒出冷汗。三年级那次，我攥着课本站起来，声音像被风吹散的蒲公英，颤抖着飘向教室角落。余光瞥见后排同学交头接耳，我恨不得找个地缝钻进去，结结巴巴读完后，几乎是跌坐在椅子上。
午休时，一张折成小方块的纸条轻轻滑到我桌上。展开后，同桌娟秀的字迹映入眼帘：“你读得很有感情，我听清楚每一个字了！” 阳光透过窗户洒在这句话上，我反复摩挲着纸条，眼眶突然发烫。想起老师讲过红船精神里“团结奋斗”的故事，先辈们也是靠着相互鼓励，才在艰难岁月里并肩前行。
从那天起，我开始对着镜子练习朗读，把课文录下来反复听。娟秀的字迹成了我的勇气勋章，每当想退缩时，耳边就响起那句话。学期末，我鼓起勇气报名了学校朗诵比赛。站在舞台聚光灯下，看着台下密密麻麻的观众，我深吸一口气，余光突然扫到观众席里拼命挥手的同桌。那一刻，我仿佛看到红船上的星火，正是这句话，照亮我前行的路。
当掌声响起时，我终于明白：一句温暖的话，就像红船精神里传递的微光，看似渺小，却能汇聚成照亮他人生命的星河。现在的我，也会悄悄给紧张的同学递上写满鼓励的纸条，因为我知道，这份善意的力量，值得永远传递下去。
那朵小红花
N602班 李嘉奇 指导老师 王又又
要说在六年的时光里，小亮最珍惜的东西是什么？那一定是李老师送他的第一朵小红花。
“我是个普通得不能再普通的人！”这是小亮对自己的评价，他总觉得自己没有优点，但他却十分渴望他人的关心，特别是这学期新来的李老师。他是刚刚大学毕业的年轻老师，待人亲切，上课风格幽默有趣，一到下课时间，总有一群学生围在他身边。
但就是这样受人欢迎的李老师，因为经验少，在课堂管理上有些心有余而力不足。小亮一直关注着这点，终于，在一次课上，他勇敢地站起来，帮助李老师阻止了破坏课堂纪律的学生。课后，李老师微笑着奖励了他一朵小红花，并告诉他，老师其实一直关注着他，也为他这次的表现而惊喜。
走出办公室后，小亮看着手中的那朵小红花，明明怎么看怎么普通，但让他的心里暖暖的。
红船精神在我心中
N502班 韩羽 指导老师 金佳雯
上个周末，爸爸带我去了嘉善县城的红色展览馆。一进门，我就被玻璃展柜里的红船模型吸引住了——它比我家的小书桌还矮一点，棕色的木头船身摸起来滑溜溜的，船头插着的小红旗虽然迷你，却透着一股特别的精神劲儿，让我忍不住凑得更近去看。
爸爸蹲在我身边，指着红船模型慢慢讲：“这是照着嘉兴南湖的红船做的。很久以前，革命先辈们就在红船上开会，他们想让所有人都能过上好日子，哪怕当时条件特别苦，也没放弃过。”我盯着船舱里小小的座椅，想象着先辈们挤在里面讨论的样子，突然觉得这艘小船一点都不小，反而有着大大的力量，让我心里热乎乎的。
其实在嘉善，到处都能碰到有红船精神的人。我们小区的张奶奶，每天早上都会拿着扫帚扫楼下的小路，落叶多的时候，她要扫半个多小时，额头渗着汗也不停。有次我问她累不累，张奶奶笑着说：“这点活儿算啥！以前的人更辛苦，我能帮大家做点事，心里踏实。”还有我家楼下的“共享书架”，是邻居们一起搭的，谁有看完的书就放进去，想看书的人直接拿。上次我把最喜欢的《昆虫记》放进去，没过几天，就看到楼下的小弟弟正捧着书看得入迷，我心里比自己看书还开心。
现在我懂了，红船精神不是书本里难理解的话，而是在生活中做些力所能及的事：帮妈妈擦桌子时不偷懒，看到邻居奶奶提重物时主动搭把手，在公园里看到垃圾时弯腰捡起来。作为嘉善的小朋友，我要把红船精神记在心里，从每天的小事做起，慢慢长成能为家乡出力的人！
我的书法梦
N301班 陈思淼 指导老师 王欢
夕阳的余晖洒在书桌上，我握着毛笔的手却在颤抖。宣纸上，歪歪扭扭的字迹像乱爬的蚯蚓，写“横”时笔锋歪斜，写“竖”时线条断裂。整整一周，我每天重复练习，可还是毫无长进。我把毛笔狠狠摔在桌上，泪水夺眶而出，满心都是放弃的念头。
爷爷看出了我的沮丧，第二天带我到社区参观“红船精神展”。泛黄的照片和陈旧的物件，无声诉说着往昔的艰难。爷爷指着一张图片，目光坚定地说：“当年共产党在重重困境中，凭借坚定信念才迎来胜利。练字和干大事一样，都要‘百折不挠’。”
爷爷的话点醒了我。此后，我每天雷打不动练习30分钟。墨香萦绕书房，我反复描红、临摹，手腕酸了甩一甩，眼睛累了揉一揉。功夫不负有心人，在学校书法比赛中，我的作品不仅在班级展出，还斩获三等奖。当老师和同学投来赞赏的目光时，我深刻懂得：怀揣理想，坚持不懈，终会有收获的时刻。
承载爱的三轮车
N502班 钟子汐 指导老师 金佳雯
时代车轮滚滚向前，城市街巷里的交通工具愈发新潮，它们裹挟着科技的气息，成为街头的主流。而老式三轮车，像被时光悄悄藏起的旧物，车身蒙着岁月的薄尘，渐渐从喧嚣中淡出。直到那天放学时校门口的一幕，让我忽然读懂，这看似笨拙的旧物里，藏着暖暖的爱。
放学铃声刚落，校门口立刻涌成一片热闹的人海。自行车的铃铛声、汽车的鸣笛声混着人声，将道路填得满满当当。就在这片嘈杂里，一辆旧三轮车静静停在树下，格外惹眼。它的铁皮车身早已失去光泽，斑驳的掉漆处露出暗沉的底色，却被擦拭得一尘不染。车斗里铺着一方粉色小坐垫，边角被摩挲得有些软塌，却连一丝褶皱都没有，显然是日日被精心打理着。这时，扎着羊角辫的小女孩从校园里跑出来，像只雀跃的小兔子，踩着轻快的步子跳上了车。
紧随其后的老爷爷，头发已染满霜花，背有些微驼，眼角的皱纹却含着满满的笑意。他目光紧紧追着孙女的身影，“慢点儿跑，小宝，别撞着人。”走到车边，他忽然变戏法似的从背后的布兜里摸出一颗粉色软糖，糖纸在阳光下泛着细碎的光。女孩的眼睛瞬间亮了，像两颗小星星，伸手接过糖，顺势扑进爷爷怀里，软软地蹭了蹭他的衣角。
老爷爷笑着拍拍孙女的背，慢慢跨上三轮车。他那双手布满老茧和深深的纹路，是常年劳作留下的印记，此刻握住车把时，却稳得纹丝不动。脚轻轻一蹬，车轮缓缓转动，发出“吱呀吱呀”的声响，像一首被时光磨旧的童谣。祖孙俩的笑声混着车声，在晚风中轻轻飘远，他们俩的身影渐渐缩小成路口一个小小的剪影。
那辆远去的三轮车，载着的从来不是过时的旧物，而是爷爷藏在细节里的疼爱，更是一段被温柔裹住的童年时光，沉甸甸的，永远不会褪色。