红船映初心，少年逐梦行
N903班 李华恩 指导老师 管彬彬
当历史老师在课堂上展开那张南湖红船的老照片时，我忽然想起小学那年在嘉兴南湖边的所见所闻——岸边的垂柳拂过水面，烟雨楼笼罩着一层薄雾，而湖心岛旁，红船静静停泊着。老师说，红船精神是开天辟地、敢为人先的首创精神，坚定理想、百折不挠的奋斗精神，立党为公、忠诚为民的奉献精神。那一刻，我忽然懂了，原来这艘船不仅载着百年前的初心，也藏着伴我成长的力量。
小学三年级的那个周末，爸妈带我去南湖参观。走上通往红船的桥时，我的心跳莫名变快。凑近船身，透过玻璃窗往里看，讲解员说，百年前就是在这里，十一位先驱冒着风险，审议通过了我们党的第一个纲领，举起右手宣誓，还一起高唱《国际歌》。我盯着船里仿制的旧桌椅，仿佛能听见那时的低语与掌声。后来在南湖革命纪念馆的展厅里，一枚金色的党徽吸引了我，下面的“为人民服务”五个字被灯光照得发亮。妈妈告诉我，这五个字不是口号，是无数人用行动践行的承诺——就像社区里帮老人搬东西的志愿者，像暴雨天在路口指挥交通的警察叔叔。那天回家的路上，我悄悄地在笔记本的第一页画了一艘红船，觉得心里好像多了一份沉甸甸的信念。
今年我上九年级，最头疼的就是体育中考的长跑项目。第一次模拟测试时，我才跑了一半就喘得抬不起腿，看着身边同学一个个超过我，终点线好像永远也到不了。最后成绩出来，离及格线还差一大截，我坐在操场边的台阶上，越想越委屈。收拾书包时，我翻到了小学那本画着红船的笔记本，忽然想起当年南湖红船里的那些人——他们在那么难的年代，连安稳的开会地点都没有，却还坚持着，我怎么能因为一次长跑就放弃呢？
从那天起，我给自己制定练习计划，每天放学后，我都会在操场多跑两圈。刚开始的时候，我跑到第三圈就觉得喉咙发疼，腿像灌了铅一样重，真想停下来走两步。但每次想放弃，我就会想起“红船精神”。我试着调整呼吸，一步一步往前挪。
就这样练了两个多月，第二次模拟测试的时候，我居然比上次快了将近一分钟。冲过终点线的那一刻，我扶着栏杆大口喘气，却忍不住笑了。
摔倒了还能爬起来，累到极致还能多跑一步——这就是红船精神教给我的。
红船勋章伴我行
N805班 周凤仪 指导老师 凌娟红
我的铅笔盒里，总躺着一枚巴掌大的红船勋章——铜做的船身泛着暖光，船帆上刻着细细的纹路。它不是什么贵重物件，却是我的“秘密武器”，每次遇到难事儿，摸一摸它，就像有股劲儿从指尖冒出来。
上周数学周测，最后一道几何题把我难住了。草稿纸上画满了歪歪扭扭的辅助线，橡皮屑堆得像小山，我盯着“求证AB=CD”的字样，脑子里一团乱麻。“算了，反正也做不出来。”我烦躁地把笔一扔，手不小心碰到了铅笔盒，“叮”的一声，红船勋章滑了出来。
看到它，我忽然想起四年级时的“红色故事演讲比赛”。那时候我刚报完名就后悔了——稿子背了几十遍，可一想到要站在全校同学面前，腿就忍不住发抖。比赛那天，我躲在后台，听见主持人念我的名字，心都快跳出来了，脑子里空空的，之前背得滚瓜烂熟的句子全忘了。“要不放弃吧？”我咬着嘴唇，眼泪都快出来了。
妈妈不知什么时候站到了我身边，她没说“别紧张”，反而指着礼堂墙上的红船海报说：“你看，百年前那些先辈，在那么小的船上，躲着敌人的搜查，还在商量着大事。你现在只是站在台上讲故事，这就是你的‘小船’，勇敢划出去就好。”她一边说，一边从口袋里掏出一枚红船勋章，“拿着它，它会给你加油。”
我攥着勋章，冰凉的金属触感让我慢慢静下心来。我深吸一口气，慢慢开口，没想到越说越顺，最后竟然完整地讲好了故事。那次演讲比赛我得了二等奖。
“叮”的一声，勋章从指尖滑回铅笔盒，我回过神来，再看那道几何题，觉得它不再那么令人讨厌了。现在这枚红船勋章还躺在我的铅笔盒里，每次写作业累了，遇到难题想退缩时，我都会摸一摸它。它让我明白，红船精神不是课本里的大道理，而是背稿子时不放弃的坚持，是解数学题时再试一次的勇气，是藏在日常小事里的“再往前一步”。
这小小的“红船”，会一直陪着我，在成长的路上慢慢“划”，不怕风浪，也不怕困难。
胶片缝隙中的火种
N905班 虞偲涵 指导老师 金嘉怡
阳光穿过教室的窗，落在讲台那一卷老胶片上。它静静躺着，像一段凝固的时光，表面泛着象牙般的微光，细密的齿孔仿佛蜂窝，藏着未曾熄灭的火种。学生们把标语牌拆成柴火棍藏在袖间，让“爱国、进步、民主、科学”的星火，穿越百年，透过胶片的缝隙落入今日的课堂——原来真的有一种火种，能挣脱时间的束缚，灼灼不息。
百年前，一群平均年龄仅28岁的新青年，在风雨如晦的旧中国，以笔为刃、以报刊为旗，高举马克思主义思想火炬。他们宛如划破暗夜的璀璨星辰 ，为沉睡的华夏大地带来了黎明的曙光。那是怎样的一种光芒啊——不刺目，却足以照彻迷途；不喧嚣，却最终雷震九州。他们以无畏的勇气和坚定的信念，在救亡图存的道路上披荆斩棘，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，成为了推动历史车轮滚滚向前的磅礴力量。
我总想象那样的画面：年轻的学子把英文课本轻轻翻面，在纸背誊写李大钊的《青春》，墨水用完了就用红蓝铅笔交替写。当军警的皮靴踏近时，有人把进步刊物塞进裤腰，体温与油墨交融，那被汗水微微晕开的字迹，仿佛比任何教科书都更加灼热——那是一代人的觉醒，是一个民族的誓言。
那一卷老胶片里的火种，从未熄灭。今天，它藏在笔尖划过稿纸的沙沙声里，藏在课堂讨论时思想碰撞的微光中，更藏在我们每一次对历史的回望与对未来的眺望中。因为我们知道，新时代的中国故事，正等待我们这群穿着校服的书写者去接笔，去续写。
胶片会老去，火光却能永远年轻。