【风景客】 重游西郊宾馆
N张偶良
在大上海的长宁区，有一处相当神秘的地方。那里绿荫浓密，幽静出奇。河塘弯弯，鸟语花香。她，就是继和平饭店后，于20世纪60年代经精心营造，耸立在八万平方米绿洲中，被誉为“申城绿色明珠”的又一座国宾馆——西郊宾馆。
位于外滩旁、南京路交叉口的和平饭店，摩登时髦、优雅古典，海派腔调、永不凋零。新中国成立后，和平饭店一直是名扬中外的国宾馆。早年，因为战友的弟弟在那里工作，战友曾托回家探亲的我帮忙带些东西给他弟弟，我因而多次踏入和平饭店，却因来去匆匆，从未住宿过夜。然而，西郊宾馆却对我十分青睐，使我先后两次入住并尽情地游览。
第一次是在三十年前。那是初秋的一天上午，我从上海虹桥机场飞往河南旅游。可是，飞机在郑州上空盘旋了好几圈，却因气候缘故不能降落而返航。承蒙“东方航空”的厚爱，将全体旅客安置于西郊宾馆。我与长我二十一岁的王老先生同居一室。他是日本皇室远支后裔，生于黑龙江，说得一口流利的普通话，不带半分异国腔调。初见时，他正襟危坐于床沿，见我进来，便起身拱手道，“萍水相逢，也是有缘。”
是夜，我们竟谈至凌晨三点多。他谈日本战后的困顿，谈黑龙江的冰雪，谈日本皇室的式微与复兴，谈中日文化的异同。我那时还年轻，多半是听，偶尔插话，他便拊掌笑称“后生可畏”。
翌日上午，我们同游宾馆园景。记得园中有一方池塘，池中游鱼欢跃，岸边垂柳拂水。王老先生忽吟，“池塘生春草，园柳变鸣禽。”吟罢笑道，“谢康客此诗，原是写病起逢春之喜，我等今日，也算是病起逢春了。”我问他何病之有，他道，“飞机不能降落，岂非小恙？今得安榻于此，岂非病愈？”言毕又笑。下午三时许，我们又同机赴郑，一路仍是不住地交谈。
此后五年间，我们不但有书信往来，还相互帮忙办事。他非常热心地给我寄过几次服装新款样品，让我在平湖黄姑服装之乡寻找加工制作的客户，并反复说明订单多且量大。可是，后来因诸多复杂的原因，没有能够合作搞起来。我也相当热情地找在宁波工作的老战友，帮助他介绍处理好几起服装业务事宜，使他的生意很有起色。就这样，我俩相互信任，彼此惦记。直至第五年冬，他寄来最后一封信，说病体日笃，恐难久持。此后便音信全无……
岁月不居，时节如流。这一转眼间，三十年过去了。如今，我受朋友之邀，又住进了上海西郊宾馆。迈进宾馆大门的那一刻，我脑海里浮现的第一反应，就是与这位王老先生的那次“偶遇”。多么的不容易啊，两个彼此陌生的人，能够没有代沟，一见如故，坦诚相见，建立友情，而且时间长达五年。人性本该善良，为人理应互信。难道不是吗？
这次重游西郊宾馆，我下榻在名曰“睦如居”的七号搂。这名字颇有些意思，大约是取“和睦相处”之意。然而在我看来，倒像是“初若相见，久处亦如初见”的况味。楼前屋后的树木，已长得极其高大，树冠交织，亭亭如盖，岂非昔日可比。那池塘也已经扩大了数倍，增了曲桥水榭。垂柳还是垂柳，只是更见婆娑；游鱼还是游鱼，只是更多了品类。园中新添了许多石刻，刻着些唐诗宋词，细看有一块正刻着王老先生当年所吟的“池塘生春草”之句。我立于石前，默然良久。
园东则新辟了一处梅岭，植梅百株，若是冬季，必是暗香浮动。如今夏秋之交，只见绿叶成荫，绰约多姿。岭上有亭，匾曰“忘年”。这个名字起得好，我与王老先生之交，不正是忘年之交吗？坐在亭中，看远处几个老人打太极拳，动作舒缓如云卷云舒，忽然想到王老先生若在，至今该是百岁有余了。
三十年时光，就这样从指缝间溜走，不着痕迹，却又改变了一切。昔日宾馆周围的田野，今已高楼林立：昔日年轻的我，今已鬓角染霜；昔日健谈的王老先生，今恐已作古。唯有这园子，似乎比三十年前更见幽静，更见精致，更见安详。树木长大了，道路平整了，景观增加了。尽管车水马龙墙外闹，但见园内鸟语又花香。
物是人非，这话原是老生常谈，然而真正体味到其中的滋味，却需要三十年的光阴。园中的石径还是那些石径，只是走在上面的，不再是当年的那双脚；池中的游鱼或许已是当初那些鱼儿的后代，而赏鱼的人，却已换了一副心肠。
人生能有几个三十年？第一个三十年，懵懂成长；第二个三十年，奋斗立业；第三个三十年，便是夕阳晚照；若有第四个三十年，那是福星高照。我已跨进这第三个三十年多年了，重游旧地，忽然明白：所谓怀旧，怀念的并非旧时景物，而是旧时的自己；感伤的并非故人不在，而是自己的一部分随着故人一同逝去了。
次日离去时，回头再望“睦如居”三字，我忽然觉得这名字或许还有另一解：睦者，亲和也；如者，往昔也。亲和往昔，与旧日和睦相处，大约便是这个意思罢。
汽车驶离宾馆，园景渐次后退，终至不见。我想起王老先生当年临别时的话：“人生相逢，如浮萍相聚，水波一荡，便各东西。但相聚时的涟漪，却会在水面上留存片刻。”如今三十年过去，这涟漪竟还未完全平息，仍在我的心湖中，一圈圈地荡漾开去。
重游旧地，心灵未免怅憾而有所动。所憾者，非物是人非，而是时光流逝之不可追；所动者，非景致依旧，而是往日情怀之竟未全泯。西郊宾馆还在，园景更胜从前，只是三十年前的夜晚，那两个畅谈至凌晨的旅客，已经永远留在过去了。