朱先生：我坐在办公室的电脑前，母亲的微信消息弹出来：“儿子，刘阿姨说要给你介绍个姑娘，等你国庆回来见见。”
这已经是本月第4个相亲消息。38岁，外企中层，年薪20万+，在老家的亲戚朋友看来，这样的条件迟迟不结婚简直是“暴殄天物”。他们不会明白，我光鲜的履历上有一个永远无法弥补的漏洞。
30岁那年，我被确诊为无精症。医生冷静地宣布，我这辈子不可能拥有生物学上的孩子。那一刻的感觉很奇特，不是剧烈的疼痛，而是某种彻底的虚空，仿佛人生还没有启程，就被永久地锚定在浅滩上了。
8年来，这个秘密像一块铁压在我的心底。我相亲、恋爱，但在关系深入前总是仓皇撤退。看着对方眼中对婚姻家庭的憧憬，我开不了口。最接近成功的一次是35岁，对方已经挑好了婚纱，在某次闲聊时依偎着我说，希望以后生两个孩子，一个像她一个像我。我在第二天找了个拙劣的借口逃走了。
手机上跳出婚恋网站的广告：“找个相爱的人共度一生。”我暗自苦笑，谁会愿意和一个注定无法给予她完整家庭的人共度一生？爱情或许是风花雪月，但婚姻现实得很。
表妹发来消息，炫耀她刚满月儿子的照片，家族群里顿时祝福声一片。我盯着那粉嫩的婴儿，心里泛起一阵酸涩的羡慕。我们这个家，到我这里，血脉算是彻底断了。
焦虑催着我做了一件荒唐事——我注册了婚恋网站，在健康状况一栏勾选了“保密”。很快，系统推荐了几位同城女性，其中有位女的32岁，小学老师，照片上的笑容温暖干净，我们聊得很投缘。
她喜欢看书，爱看香港电影，对生活有种简单的热爱。越是觉得她好，我内心的负罪感就越重，每一次她提及未来，提及家庭，我都含糊其辞。她说我们之间好像总隔着一层玻璃，看不真切。
见面约在上个周末，她比照片上还要柔和，眼睛亮亮的。我们沿着南湖散步，聊工作、生活、童年的趣事，气氛很好，好得让我害怕。送她回去时，路灯把我们的影子拉得很长，她突然停下脚步，转向我，很认真地说，她觉得我很好，但感觉我有什么心事，如果关系要继续，希望彼此能坦诚。
那一刻，湖面的风吹得我眼睛发涩，8年的重压到了临界点。我深吸一口气，避开她的目光，用一种近乎麻木的平静，说出了那个隐藏了许久的秘密。从30岁的诊断，到这些年的逃避，再到此刻的愧疚，如果她选择离开，我很理解，并祝她幸福。
漫长的沉默，我只能听到自己擂鼓般的心跳和风声。她一直没有说话，我鼓起勇气抬头，却看见她眼里有泪光闪烁，然后她伸出手，轻轻握住了我冰凉的手指。她的声音很轻，却像惊雷一样落在我耳边，她说她天生输卵管畸形，也无法生育，这些年她也在反复经历希望和失望，直到学会接受这个不完美的自己。
她说，也许生活给我们关上了一扇门，不是为了惩罚我们，而是为了引领我们遇见能真正理解彼此的人。我们永远无法拥有亲生的孩子，但这不代表我们不能拥有一个家，不能给予爱和陪伴。
风还在吹，但那份盘踞在我心头8年的寒意，第一次开始消融。我回握她的手，感受到一种前所未有的踏实。这个春节，也许我终于可以带着一份真实的期待回老家见父母了。
万姐有话说：对于很多人来说，恋爱、结婚、生娃，是30岁前后必须走的流程，不这么做，人生似乎就不够完美。可事实上，越来越多的人冲破了传统观念的束缚，按照自己的实际情况和喜好，选择适合自己的生活。你无法生育，但依然拥有追求爱情和婚姻的权利，只不过，你必须坦陈事实，并有接受失败的勇气。庆幸的是，在你用了8年的时间压抑自己、逃跑躲避之后，终于敢直接面对，而这次，恰好被丘比特之箭射中，遇到了非常适合你的那一位。缘分真的就是这么巧妙，好好珍惜。