写给姚老师的一封信
N吴镇教育集团吴镇小学603班 钟罗昊
指导老师 姚依婷
亲爱的姚老师：
您好！
光阴如梭，转眼间，您已经陪伴了我几度春秋。在您的谆谆教导之下，我也从一个四年级时不懂事的小男孩，成为了现在的男孩。
您对我们的学习一直很用心。记得四年级报名时第一次见面，您检查我们的暑假作业。您是那么严厉，每个人都忐忑地排在那条队伍里，等待着狂风暴雨的降临。那时，我觉得您好凶啊！隐隐觉得接下来三年一定会过得非常惨。然而，接下来的日子里，我发现，正是您的严厉，我的坏毛病一一改掉了，学习成绩更是突飞猛进，还拿到了全年级第一的好成绩。不仅如此，我们班的成绩也从全年级倒数，一路升到了数一数二的位置。我知道，在这分数背后，是您红笔下的每一个钩叉，是您上课时一句句深入人心的教诲，更是那个总是伏在桌案上高大的身影。
您的课堂十分有趣。在您的课上，我们常常会跟着您的语言进入奇妙的语文世界。在课上，您带我们访问名山大川，带我们游历名胜古迹，让我们体会诗歌之美，让我们感受长征之苦。在课上，您总会用各种办法让我们更好地理解课文内容。让我们印象最深的是那一次，您看到我们对课文中的句子不太理解，便在黑板上画了一幅简笔画。也许在旁人看来，这只是几条杂乱无章的线条，可在我们看来，这寥寥几笔可谓精辟生动地诠释了课文。
您不仅是我们的好老师，更是我们在学校这个大家庭中的妈妈。在生活中，您总是用自己的耐心、细心呵护着我们：吃午饭时，您总会坐在教室里，看着我们吃饭，有时还会让某个同学多吃一点。您总是说：“身体是革命的本钱，多吃一点儿，才有力气打仗呀！”当我们在教室外玩耍时，您也总会提醒我们：“小心地滑！”“走楼梯手不要插口袋！”“别跑太远！”……
姚老师，谢谢您！谢谢您对我们无微不至的教导，谢谢您无私的奉献！您像一盏灯，为我照亮前路；您像一艘船，带我遨游知识的大海；您像一把钥匙，为我打开成长的大门！
祝
身体健康，桃李满天下！
您的学生 钟罗昊
9月8日
母爱如海，师恩如光
N第二实验小学（东校区） 605班 朱子跃
指导老师 陆真传
亲爱的妈妈：
您好！
当校园里的桂花飘香，像调皮的小精灵钻进我的鼻尖；当清晨那缕带着丝丝凉意的阳光，轻柔地洒在大地上，我就知道，教师节到了。在这个满是感恩与温馨的日子里，我满心欢喜又带着几分骄傲，提起笔，想把心里藏了许久、像星星一样闪亮的话，都讲给您听。
这是我第一次提笔给您写信，笔尖流淌点点墨水，心尖泛起阵阵激动，脑海浮现件件事情。那时我才幼儿园大班，但我印象很深刻，您还在乡下教书，有一次，下班回家带回来一位大姐姐，当时您告诉我是班里的一名学生，因为周日有演讲比赛，她父母都在外地工作，于是带她到我们家住两晚，这样既可以辅导她演讲，又方便她参加比赛。晚上，客厅里，您拿着演讲稿，逐字逐句地帮学生纠正发音，还示范着怎样用富有感染力的动作和表情去演绎。学生学得很认真，眼睛里闪着光。我坐在一旁，一句话也不说，有点儿生气，因为晚上我还要把我的床让给她睡。爸爸看出了我的心思，安慰我说：“孩子，今天你可以跟爸爸妈妈一起睡了，开心吧！”当时，我马上抱着爸爸，小声地说了句：“妈妈会跟我一起睡的，对吗？”“当然了，妈妈肯定跟你睡！”那个周末，您就没有带我出去玩，一直是爸爸陪着我。我想对您说，如果现在还有这样的事情发生，我会和妈妈您一起照顾您的学生。
从小我就知道您很忙，从我上一年级之后，放学回家我的功课也是您辅导的，但是经常在辅导我的时候，电话铃声响了，您一出去接电话就是半个小时，每次回来总会说，某某家长来电话，人家白天上班没有空交流，原谅妈妈。我慢慢地长大，也慢慢地理解，您不光是我的妈妈，也是一名语文老师，更是一名班主任。您经常说：“班主任是世界上最小的主任，但责任可不小。”每次说这句话的时候，我都从您嘴角看到了笑容，从您眼睛里看到了亮光，从您的话语中读到了自豪。
妈妈，我现在已经是六年级的学生了。这些年来，您既是我的妈妈，也是我的老师，我从您身上学到了比课本上更重要的东西——我学会了分享，因为您把爱分给了那么多学生；我学会了坚持，因为您总是不放弃每一个学生；我学会了善良，因为您帮助每一个需要帮助的孩子。如果有一天，我也能成为像您一样的人，那将是我最大的骄傲。
妈妈，在这个属于您的节日里，我想对您说：“您辛苦了！祝您教师节快乐，身体健康，永远年轻漂亮！希望您每天都能开开心心的，少一些操劳，多一些轻松。等您下班回来，我要给您一个大大的拥抱，再给您泡一杯您最爱喝的茶。”同时也祝天下所有的老师节日快乐，身体健康！
您的儿子 朱子跃
9月7日
智师破阵，爱暖童心
教师节致我们最爱的班主任
N实验小学（南校区）404班 张弋恬
指导老师 赵唯一
那年秋天，您初到我们班，迎接您的是四十五双怀疑的眼睛和几个“刺头”的故意刁难。作业本上莫名出现的涂鸦，课堂上突如其来的插嘴，还有那次体育委员公然顶撞——我们像一群蓄势待战的小兵，准备给这个“新将领”一个下马威。
然而您没有发怒，更没有退缩。您微微一笑，仿佛手中握着一本无形的兵书。后来我们才知道，那本兵书叫《孙子兵法》，而您，是一位善用智慧破阵的良师。
“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”您首先改变了策略。面对最爱捣乱的小明，您不再当众批评，而是课后找他下棋。在棋盘厮杀间，您悄悄将“谋定而后动”的道理植入他心中。一周后，这个曾经的“捣蛋王”竟然主动维持起课堂纪律。
您更懂“奇正相生”的妙用。枯燥的古文课，您化身说书人，带我们穿越时空；难解的数学题，您编成探险游戏，让我们在解题中寻宝。最妙的是那次班级矛盾，您不急于判对错，而是组织辩论赛，让我们在观点交锋中自己悟出团结的真谛。正如《被挑战的班主任》中所说：“没有化解不了的矛盾，只有还没找到的沟通方式。”
渐渐地，我们发现教室里的气氛变了。尖锐的对立融化了，取而代之的是默契的配合。您用“造势”的智慧，为我们营造了积极向上的学习氛围；用“知己知彼”的洞察，发现了每个同学闪光的一面。原来那个顶撞您的体育委员，在您的推荐下成了校篮球队长；曾经沉默寡言的小雯，在您的鼓励下获得了演讲比赛第一名。
如今回想，您就像那本书中的班主任，将挑战化为契机，把对抗变成成长。不同的是，您更多了一份东方智慧的光芒——那不是对抗的武器，而是化解的智慧；不是压制的手段，而是启迪的艺术。
教师节来临之际，我们终于明白：您最初接受的不是挑战，而是一颗颗需要被理解的心；您运用的不是计谋，而是润物无声的爱心。那些兵法策略的背后，是您深夜备课的身影、作业本上细致的批注，还有永远带着鼓励的微笑。
谢谢您，亲爱的老师！您不仅教会我们知识，更用行动告诉我们什么是真正的智慧——那是以心暖心、以智启智的教育艺术。在这个特别的日子里，请接受我们最诚挚的祝福。老师，您辛苦了！
我的老师
N第二实验小学教育集团俞汇小学
501班 林黄紫洢 指导老师 张健
在我成长的道路上，有一个人如同神奇的魔法师，总能给我意想不到的惊喜。他就是我的语文老师——张老师。
张老师长得又高又瘦，高挑的鼻梁上架着一副眼镜，镜片后是一双充满智慧的眼睛，我们的小心思仿佛一眼就能被他看透！
张老师是个有趣的老师。每次，张老师吃完饭回到教室，只剩下大胃王阿木以杉没吃完，同学们还等着收拾餐具。张老师走上前，伸出食指，轻轻地点了点阿木以杉的鼻子，说道：“还吃！收你们来了！”这是《哪吒之魔童闹海》中的一句经典台词。看着张老师绘声绘色地复刻哪吒收土拨鼠的场景，我们瞬间被逗乐了，阿木以杉也觉得难为情了。
张老师爱做美食，也爱教我们做美食。清明节前，张老师教我们做了青团。张老师会耐心地给我们示范，讲解每一个难点都格外细致。首先，把一小坨剂子放在掌心搓圆，张老师把双掌稍稍分开，让我们透过双掌缝隙观察他是怎么用掌心发力的。把青团洞口捏大，把皮捏得厚度适宜这一步有点难，张老师会翻转手掌，让我们从不同角度观察他每根手指的位置、姿势，讲解每根手指的分工。在我们动手的过程中，张老师会随时闪现在我们身旁，指出我们动作的不规范，甚至会接过我们手里那坨失败的疙瘩，用他的巧手“起死回生”。
除此之外，张老师还教我们做了腊八粥、炸牛奶、芒果酸奶布丁……张老师实在是被教书耽误的美食家啊！
张老师也爱玩，会让我们在快乐的游戏中学习知识。在学习《陀螺》一课时，张老师为了让我们更好地感受陀螺的魅力，体会作者的心情，便教我们抽陀螺。只见张老师把鞭子一圈一圈地缠绕在陀螺的凹槽里，然后帅气地一甩，陀螺从空中落到地上，潇洒地转起圈来。你看，张老师一鞭子都没抽，陀螺竟转得这么四平八稳！接着，张老师给我们表演了一个绝技。又见张老师抽了一鞭，陀螺从地面凌空而起，在空中旋转数圈，稳稳当当地落到地面上继续旋转。哇，抽陀螺真是太酷啦！
张老师拿出一袋陀螺，分发给我们。我们一拿到陀螺，就迫不及待地尝试起来。我缠好鞭子，让陀螺的滚珠贴着地面，学着张老师的样子一甩。可是，陀螺被甩飞出去，撞到墙壁，倒地身亡了。张老师一眼就发现了我的双手配合不默契，提醒我左手扶着陀螺，陀螺立在地上一定要站直。随着张老师把我的小问题一个个纠正过来，我也逐渐成了班里数一数二的高手。
这就是我敬爱的张老师，一位带给我无数快乐的老师！
万老师的甜蜜魔法
N上海大学附属嘉善实验学校404班 董易
指导老师 孟琴英
金黄璀璨的星星面包，栩栩如生的兔子面包，香气扑鼻的慕斯蛋糕……这可不是什么新开的甜品店，而是我们万老师每周五数学课上的“甜蜜奖励”。
每到周五，教室就变成了充满期待的魔法厨房。万老师会根据我们这一周的表现和积分，带来她亲手制作的惊喜。那些面包和蛋糕，不仅仅是点心，更是她用温暖和心意为我们“烘焙”的肯定与鼓励。
我还记得第一次拿到奖励时的情景，那是一个憨态可掬的小熊面包，圆圆的肚子，笑眯眯的眼睛，我小心翼翼地捧在手心，久久舍不得吃。万老师轻轻走到我身边，摸了摸我的头，温柔地说：“快尝尝看，这是你用认真和努力换来的哦！”我小小地咬了一口，蜂蜜的甜、面包的香，一下子在嘴里化开——那种味道，比世界上任何糖果都要甜蜜。
如今，每当我翻开数学作业本，准备攻克难题的时候，耳边总会响起万老师的话：“知识就像面包一样，只有用心烘焙，才会变得香甜。”教室后面的积分榜上，我们每个人的名字旁边，都画着一个个小面包。那不是普通的图案，是万老师用爱为我们点亮的星星，是她悄悄种进我们心里的甜。
谢谢您，万老师。您不仅教会了我们算数与思考，更让我们尝到了努力之后的回报是多么美好。这甜蜜的魔法，我们会一直记得，哪怕以后不再有积分，不再有小面包，这味道也永远不会褪色。
烛光不灭，师道长存
N上海理工大学附属嘉善实验学校
801班 侯宣竹 指导老师 钱欢
九月的风轻轻拂过校园，捎来了秋日的第一缕清甜。铃声在晨光中荡漾开来，粉笔灰如细雪般飘落在讲台。我们常常将老师比作蜡烛来赞美他们对我们的奉献。但是我认为，真正的师者，绝非那燃尽便消失的短暂烛火，而是一束永恒的光，既能照亮他人的道路，又能辉映自我，在教育的星空中永驻。
这光，是“教学相长”的智慧之光。回溯两千年前，《礼记》中的“学然后知不足，教然后知困”便揭示了教育绝非简单地消耗，而是师生间一场瑰丽的双向奔赴。对于老师而言，每一次备课讲解，都是对自身学问的凝练与升华。
这光，是“得天下英才而教育之”的价值之光。古人认为教书育人是一种乐趣，而这种乐趣源于精神的传承与价值的永恒。一日为师，终身为父。学生的成长，思想的绽放，构成了老师生命价值中最甘美的回响，这种精神上的满足，是任何烛光都无法衡量的宝贵财富。
这光，更是“薪火相传”的文明之光。教育家曾说：“教育技巧的全部奥秘，就在于如何爱护儿童。”这份爱，让老师成为文明火炬的传递者。他们从先贤手中虔诚接续火种，再将其稳稳递于我们少年。师者，传递的是民族文化的基因，是人类智慧的星火。这光，在一代代师生间绵延不绝，汇聚成人类文明的璀璨星河。
师恩难忘，如同温暖的阳光，穿透云层，照亮着我们成长的每一步；如同甘甜的雨露，滋养着我们的心田。“饮其流者怀其源，学其成时念吾师。”他们以命为烛，以心为焰，在无数条小生命中勾勒文学的色彩。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”他们一味地付出，不求回报。他们严谨的治学态度无时无刻不在影响着我们。
值此教师节，让我们向所有老师献上最深的敬意。感谢您，您不仅是燃烧的蜡烛，更是永恒的光。愿师道长存，如日月星辰，辉映人间！