N601班 丁当 指导老师 沈卓女
妈妈常说，生活好似一面大镜子，立在每日的行程里。我觉得这说法妙极了！普通镜子能照出我们头发乱不乱、衣服整不整齐。生活这面大镜子，那才叫诚实，从不说谎。你冲它笑，它就回你个暖洋洋的大晴天；你要是哭丧着脸，它也跟着“难过”，给你个阴沉沉的下雨天。
这面大镜子，从清晨就开始“工作”啦。要是我早早起床推开窗，嘿！镜子里准会蹦出金灿灿的阳光，妈妈说那是生活给早起孩子的奖励。傍晚放学回家，镜子里又会跳出红彤彤的晚霞，为赶路的学子们照亮回家的路。
生活的镜子没有“悲镜”，却藏着最深的隐喻，能映照出你种下的因果。上次考试前我偷懒没复习，镜子里的我就像热锅上的蚂蚁，在房间里团团转。后来我每天认真背课文、做习题，镜子里的我写作业时，连台灯的光都变得温柔起来。妈妈说我的眼睛像星星在发亮，我知道，那是镜子在夸我呢！
这面镜子最神奇的地方在于，它不光照我自己，还照我和别人。当我带着弟弟帮妈妈分担家务时，镜子里仿佛开出了一朵小红花；要是我和同学吵架，镜子里的我们就像两只炸毛的小狮子。现在我学会对着镜子做鬼脸，镜子里的我也会俏皮地吐舌头，原来快乐真的会传染呀！
当你明白生活就是一面大镜子，看什么都会觉得更有意思。小草上亮晶晶的露珠，像镜子在眨眼睛，告诉你新的一天多美好；大雨过后地上的小水坑，也是镜子的小碎片，倒映着洗得干干净净的蓝天，好像一切都能重新开始。这面神奇的镜子让我懂得，只要心里装着阳光，下雨天也能看见彩虹。
书卷如镜
N603班 董子涵 指导老师 钟玉萍
在书卷构筑的镜面中，我总能看见无数有趣的灵魂。
小时候，书是神奇的魔镜。阅读《格林童话》，灰姑娘尽管受尽了继母和姐姐们的百般刁难和欺负，但她依然善良，最后终获幸福。小红帽在危险中学会警惕和勇敢，最终在猎人的帮助下打败了大灰狼。《亨塞尔与格莱特》讲述了亨塞尔凭借自己的机智和智慧打败老巫婆，最终兄妹两人和父亲过上了幸福的生活……每每读着童话故事，那些跃动的字符便化作星光，在思维的苍穹次第绽放，为我的童年增添了许多亮丽的色彩。
长大后，书成为历史的铜镜。阅读《史记》，那些在沙场上出征，明知前方凶险却毅然前行的勇士们，这种临危不惧的品质深深地烙在我心中。大禹三过家门而不入，他率领民众疏通河道，成功治理洪水，使老百姓能够安居乐业。战败后的勾践住在马厩里，每天舔苦胆来提醒自己不忘耻辱，最终打败了吴国……这一个个鲜活的历史事件让我不断审视自己，在生活中是否有像他们一样的勇气和毅力，也让我明白，成长路上的荆棘，都是上天赐予的机会，为了照出更好的自己，照亮前进的道路。
而现在，书化作高科技的神镜。《人工智能》书中说道：现在的AI已经可以帮我们解答难题，甚至还可以写诗作画。医院里未来的纳米机器人可以在病人的身体里“打怪兽”，精准地消灭病毒。城市上空，会飞的人工智能汽车组成炫酷的“超级车队”，人们再也不用担心上班会迟到……当我们用心去拥抱这些科技发明时，它们必然也会成为我们成长路上并肩同行的伙伴。
书，这面镜子，实时变幻着模样，却始终伴随着我的成长之路，照出了人们从未知到智慧的全过程。
一张值日单
N602班 乐萱 指导老师 葛芳芳
班会课上，粉笔划过黑板发出“吱呀”声，小李正一笔一画地书写本周值日单。我悄悄低下了头——我的名字，又一次出现在“擦黑板”那一栏，这已经是连续第三个月了。仿佛有一条无形的规则，让擦黑板的任务成了我的“专属”。
“你动作慢，擦黑板正好。”小李放下粉笔，语气满是理所应当。话音刚落，教室里就飘来阵阵笑声，有人跟着起哄：“要是让她拖地，估计咱们班都放不了学了！”我的耳朵瞬间滚烫。我知道自己因为小时候受伤恢复得不好，肢体有些不协调，可每次看着别人值日轮岗位，我总分不清同学们让我一直擦黑板，到底是关心，还是带着同情的“特殊对待”。几次想脱口而出的话，却因为胆小怯懦而没有说出口，我一次次默默接受这份“安排”。
黑板上的值日单像一个魔咒，让我看一眼都觉得刺痛。这时，教室后排突然响起一个声音：“为什么不能让他试试其他值日？”说话的是小陈，他是我最好的朋友，原来，他早就看出了我的沮丧。
小李反驳道：“我这是照顾他！老师都说同学间要相互体谅，他行动慢，万一拖地摔了怎么办？”“那是你自己的想法，你问过他的想法了吗？”小陈声音清亮，那一刻他像照进我心里的一道光，他的声音如鼓点敲打着我的耳膜：“《宪法》里明确规定，公民在法律面前一律平等。平等不是‘一刀切’的照顾，更不能因为他动作慢，就夺走他尝试的权利！”
教室里瞬间安静下来，有同学小声附和：“其实他擦黑板特别认真，说不定其他活也能做好……”小李看看大家，又看看我，问：“那你想值哪个岗？”
“我想试试拖地。”我的声音不大，却让全班同学都愣住了。
“让他试试吧。”门口传来老师的声音。我握拖把的姿势有些笨拙，先在水桶里仔细涮洗，再拧干水分，然后顺着地砖缝一点点拖。虽然动作慢，但我拖过的地方，连桌脚缝隙里的灰尘都被清理得干干净净。
当我放下拖把时，教室里响起了热烈的掌声。小李走过来，有些愧疚地说：“对不起，之前一直没给你尝试的机会。”
后来，班里的值日单换了新样式，改成了自主报名的形式；“班级公约”里也多了一句话——“两端重量相等，天平才会平衡；就像《宪法》守护的平等，从不是‘特殊对待’，而是对每个个体的尊重，不偏不倚，让每个人都有机会发光。”