N朱云彬
月满则亏，水满则溢。大自然的一切，永远秉持着谦逊的恰恰好的姿态。站在立秋的门槛上，使我联想起唐代刘言史的诗：“兹晨戒流火，商飙早已惊。云天收夏色，木叶动秋声。”
立秋是熬过了炎夏的又一个季节，也是秋天的开始。清晨推开窗，风忽然变得清透，像被泉水洗过的丝绸掠过脸颊。楼下的老槐树沙沙作响，几片泛黄的叶子打着旋儿飘落，不经意间，立秋已至。这个节气像一位含蓄的信使，用细微的变化传递着季节交替的消息，那些藏在风里、云间、草木中的提示，诉说着岁月的故事与自然的智慧。
走在街上，阳光依旧明亮，却不再有盛夏时咄咄逼人的炽热。正午的阳光倾泻而下，却像是被蒙上了一层薄纱，少了几分凌厉，多了一丝温柔。抬起头，天空仿佛被重新清洗过，蓝得更加纯粹、深邃，白云也变得轻盈飘逸，不再是夏日里厚重的模样。它们慢悠悠地在天际游走，时而聚成蓬松的棉花糖，时而又化作丝丝缕缕的轻纱，给人无尽的遐想。这样的天空，像是大自然特意为秋天准备的画布，预示着一个色彩斑斓的季节即将展开。
路边的花草树木，也纷纷发出立秋的提示。曾经娇艳欲滴、争奇斗艳的夏花，渐渐褪去了热烈的色彩，花瓣开始枯萎、凋零，完成了它们在这个季节的使命。取而代之的，是一些早开的秋花，星星点点地绽放在草丛中，虽然不如夏花那般张扬，却有着一种低调而坚韧的美姿。树的叶子，虽然大部分还保持着绿色，但仔细观察，能发现叶尖已悄悄染上了一抹淡黄，像是被岁月轻轻点染的痕迹。那些高大的杨树、柳树，在风中摇曳时，叶片相互摩擦发出的声响，也不再是夏日里充满活力的“哗哗”声，而是变得轻柔、舒缓，仿佛在低声诉说着对夏天的告别。
走进菜场，便能感受到立秋在食物上留下的提示。夏季里占据主导的西瓜、桃子逐渐减少，取而代之的是饱满的葡萄，紫莹莹的一串串挂在摊位上，仿佛是秋天用阳光和雨露串成的宝石；脆甜的梨，表皮泛着淡淡的光泽，仿佛在告诉人们，干燥的季节里，它是滋润身心的佳品；还有那带着泥土气息的红薯，一个个圆滚滚的，散发着朴实的香气，预示着丰收的喜悦即将到来。商贩们的吆喝声也似乎有了变化，少了夏日里的急切，多了几分秋日的从容，他们热情地向顾客推荐着应季的食材，讲述着各种烹饪的方法，让整个菜场都弥漫着生活的烟火气。
夜晚，是立秋最诗意的提示时刻。当夕阳的最后一抹余晖消失在地平线，夜幕缓缓降临，天空中的星星变得格外清晰、明亮。没有了夏日的闷热，夜晚变得凉爽宜人，人们纷纷走出家门，在公园的小道上散步。草丛中的蟋蟀开始演奏起秋夜的乐章，“唧唧唧”的声音此起彼伏，与人们的谈笑声、孩子的嬉戏声交织在一起，构成了一幅和谐美好的秋日夜景图。仰望星空，银河仿佛更加璀璨，那点点繁星，像是秋天撒向人间的希望，让人不禁沉浸在对未来的憧憬之中。
秋雨，是一把钥匙，带着清凉的温柔，轻轻地，轻轻地，你还没注意，秋天的门，就悄悄地打开了。立秋，不仅存在于自然与生活的表象，更蕴含着深刻的人生哲理。它提醒我们，世间万物都有其生长、繁荣、衰落的规律，就如同四季的轮回。夏天的热烈终将过去，秋天的沉稳与内敛即将登场，这是自然的法则，也是人生的写照。我们在生命的旅程中，会经历顺境与逆境，有辉煌的时刻，也有低谷的阶段，但无论何时，都应像这季节更替一样，坦然面对，顺应变化。同时，立秋也预示着收获的季节即将到来，它告诉我们，所有的努力与付出，都会在合适的时候得到回报，只要我们坚持不懈，耐心等待，终会迎来属于自己的丰收。
站在立秋的门槛上，感受着这些细微而又深刻的提示，心中满是对自然的敬畏与对生活的热爱。愿我们都能读懂立秋的提示，在这个美丽的季节里，收获成长，收获希望，以一颗平和、从容的心，去迎接未来的每一个日出日落，每一次花开花谢。