【往事】 知青岁月谱华章

　　N杨立静

　　知青下乡，是响应“农村广阔天地，大有作为”的号召。父亲十几年的知青生活，基本都在和农田打交道。母亲做了短时间的赤脚医生后，被分配去教书了，但也得去做一些农活，赚取工分。尚在襁褓中的我，大部分时间跟着母亲。母亲有事的时候，和她一起干活的朋友就来照料我。

　　在我不太清晰的记忆中，一开始，母亲任教的课堂是在一间泥板墙的茅草房里。后来我长大了点，教室转到了一间砖瓦的平房。那时是复式教学，就是一间教室里，坐着不同年级的学生。给这边的学生上课时，先让另一边的学生写作业；等这边上好了、布置好作业，再给另一边的上课。我想应该是受限于当时的学生人数和简陋的教学条件，采取的灵活变通吧。

　　我偶尔也会跑进教室，略微影响了一下课堂秩序。至于小小的我做了什么捣乱的事，就真不记得了。只记得有次组织学生去收割完的农田，捡拾遗留的稻穗。我也跟着去了，就记得我跟着大孩子们开心地跑来跑去，至于稻穗，我好像捡了一根的，除了开心，啥都忘记了。

　　在农村时，我听得最多的一个词就是“双抢”。当时还是幼童的我，并不明白是什么意思，只觉得在最热的夏天，大人都特别忙碌。后来才渐渐明白，在太阳最热辣的这个季节，一方面早稻要收割完，另一方面晚稻要及时种下，抢收抢种，所以叫“双抢”。虽然是简单的两个字，可里面却蕴含着辛苦，大人们戴着草帽割稻穗、打稻谷，还得翻晒，又得犁田，为晚稻的插秧做好准备。

　　怎么育秧的我没见过，我只看到育秧完成的秧苗大约长15厘米，然后捆成一小扎一小扎的，用竹编的簸箕挑到田埂边，然后在田埂边，把这些秧苗大致均匀地抛到田里，方便插秧的时候随时就近拿取。插秧的时候，农民都是赤着脚，挽起裤腿，下到水田里面。

　　记得父亲常常提起插秧的方法，两腿中间插两棵，左边插两棵，右边插两棵，一共六棵。一边退，一边插，而且要一列一列对整齐，不能歪歪扭扭，一手拿秧苗，一手往水田里面插。那可是最酷热的大夏天呐，尽管戴着草帽，丝毫阻挡不了烈日的炙烤，弓着的背脊，没在水田下的小腿肚，时或被蚂蟥吸咬。水面蒸腾着热气，插秧人偶尔直起腰，用满是泥浆的手臂，抹去滚落下来遮挡视线的汗珠，泥浆模糊了黝黑的脸庞。

　　当时小小的我，岂能体会到，在父亲十几年的知青生涯中，与蛇虫为伴，面朝黄土背朝天，被称为泥腿子的辛苦劳作，占据了大部分的岁月。往往是天还没亮，凌晨两三点就起来点火做饭，再踏着晨露下田；晚上披着星辰，带着浸透衣衫的汗酸味，走进昏黄灯光的家中——那仅仅是需要清洗双腿和衣衫，仅仅是静默的夜空下能缓解疲累吗？不！他们扛下了时代重量，那是那个时代的宏大叙事史诗的缩影，是我父辈绚烂青春的华彩篇章！