【人物志】
N冯娟华
大门外，有个背双肩包，戴鸭舌帽的男子大步流星走来，正午的阳光洒在他身上，白得明晃晃。
等候在大堂的桐乡文友说：“伊甸老师来了。”这个瘦高个的男人已经笑容满面推门而入。
我就这样目不转睛地看着他，看着他走向前台，瘦削的脸上，眼神还是那么坚毅、犀利。可是，帽檐下溜出来的几丝白发，悄悄昭示了岁月无情的侵袭。
值班的晚上，读他的诗集《小小的村庄》，一时百感交集。他从李家坝这个泥丸般大的小村庄走来，走进了诗歌的天地，用笔抒写乡村的一草一木和春夏秋冬，李家坝有他浓得化不开的乡愁。时光一去不复返，李家坝还是李家坝，曾经挥着镰刀的少年伊甸，已经是国内诗坛的常青树，文学的江湖有他太多的传奇。
三十六年前，我曾经见过伊甸老师。他站在高高的讲台上，如青青修竹，风华正茂。而我，拘谨地坐在台下，听他口若悬河谈文学。
那时的他和文学，皆遥似天边的新月，明亮、高冷。
新店头，也是个小小的村庄，蜷缩在县域的东北角，偏僻、贫穷。升学无望后，我小心翼翼地躲在家里，母亲絮叨：“你看隔壁的小林去学了裁缝，进了工厂，你整天捧着个书，看出个啥名堂？”我沉默无语。十六岁的年纪，已能听风思雨，用笔书写迷茫，我悄悄写起了小诗，沉浸在自己的天地里。
少女时代，广播里的诗歌，优美的旋律、清新的诗文，涤荡了乡村的落寞。偶尔投稿的我，竟然收到了县文化馆的邀请函，有个文学讲座，主讲人是伊甸。
我不知道伊甸是何方神圣？凡是和文学沾边的我都喜欢，于是，摸黑起了个大早，兴冲冲从乡下走两公里的路去汽车站，辗转乘车到县城。
第一次上县城，走出车站，我缩在人堆里有点惶恐，我不知道文化馆在哪里？鼓起勇气问了几个路人，顺着他们指点的路线，我一路摸索，跌跌撞撞找到了文化馆的大门。可惜，大门紧闭。
没有手表，我也不知道时间早晚。正站在门外着急，这时，远远走来一人，大声嚷嚷：“这么早做啥？乡坳来的小姑娘真是没脉数的，开会要到九点半的。”
我漫无目的地走到与文化馆相邻的小商品市场，花花绿绿的商品，琳琅满目。那些漂亮的花裙子，招摇地挂在摊前，在风里轻盈翻飞，可是，我买不起它们，我只能到处看看。
等逛一圈又回到文化馆，会议室的大门还是关着，门口已经有人守着，我怯怯地说明来意，那人道：“咋搞的？才来。”还是悄悄推开门，示意我进去。里面坐满了乌压压的人，看到有人进来，眼睛齐刷刷地看过来。我一下愣在门口，进也不是，退也不是。台上正在讲话的男子，招手，并点了点下面的空位置。
我红了脸，低头快步走向那个空位，好不容易坐定，心还在“怦怦”直跳，脑子一片空白，听不清台上老师的讲课声。旁边几位城里姑娘正捧着笔记本，边聆听，边记录，隐约的香水味儿袭来，我好像误入了鲜花盛开的芳草地，花儿如此明媚，文学的尘世如此广阔，而我，两手空空，只会东张西望。
讲课的老师，玉树临风，英气逼人的脸庞在灯光下，闪耀着古铜色的光芒。讲到精彩处，台下掌声雷动，我机械地跟着众人鼓掌。人头攒动的会场，我如乡野蛰伏的一株小草，卑微，青涩，因为心神不定，我已经忘记他讲了什么，只知道他叫伊甸。
时光荏苒，当初扎着羊角辫的黄毛小丫，一路走来，已经步履蹒跚混到退休的边缘，而文学的梦之白帆，还在远方飞扬。
三十六年后，举杯言欢，伊甸老师问我，为何没有坚持写诗，我竟红了脸，一时无言以对。人生不可重来，一切借口都是苍白的，人生也没有如果，一切都是最好的安排。