电子报阅读机
2026-04-07
星期二
当前报纸名称:南湖晚报

在40℃的木耳棚里,接种希望也等待光

日期:07-21
字号:
版面:第07版:嘉禾绿荫行动·浙江新闻奖社会活动奖       上一篇    下一篇

  

  N文/摄 晚报记者 吴晓宇

  

  在龙泉的一处搬迁安置点,阳光透过稀疏的树叶洒在斑驳的墙面上,勾勒出翁晶一家平凡却又充满韧性的生活轨迹。这个因山体滑坡而整体搬迁的家庭,在夏日蝉鸣中,正编织着关于生存与希望的故事。

  

  山脚下的新家与未散的阴霾

  翁晶的家建造有点年头了,白墙已开始发污,空荡荡的堂屋里,摆放着几张塑料凳子,墙上的电扇风力不够大,为了招待从嘉兴而来的访客,他们特意搬来了一把落地扇。

  “15岁那年的山体滑坡,把老房子变成了危房。”回忆起搬迁缘由,翁晶的语气里仍带着一丝后怕。如今的居所虽远离了地质灾害的威胁,但这个家也为此背上了不少外债。

  而体弱多病的母亲,更是让翁晶一家陷入经济困境。“孩子出生前,我的身体就不好,所以只生了她一个。”2017年,翁妈妈被查出患有脑瘤,去北京做了一次大手术,花去60多万元的医药费,“我知道欠我哥家4万多元、妹妹家2万多元,其他还有孩子爸向兄弟姐妹借的,具体还要还多少钱,我也不清楚。”

  但翁晶知道,家里还背负着20多万元的欠款。“手术后,妈妈一直在吃药,她经常感到很累,想多了容易头疼,家里也不想让她操心。”翁晶57岁的父亲一直有胃病,腰也不好,但他要靠砍毛竹、种木耳支撑全家,“砍毛竹要晴天才能上山,一天挣不了几个钱,下雨天就只能歇着。”

  去年的台风将翁晶家的木耳大棚吹倒了两次,“建一个大棚要5000元,重建又要5000元,一年收入的三分之一用来建了大棚。”她看到了父亲沮丧的背影,虽然最终材料钱能回本,但人工成本全打了水漂,相当于白干一年,“今年,爸爸和舅舅合伙小规模种植木耳,种多了怕赔,种少了不够赚回本钱。”

  

  木耳棚的生计与高考后的抉择

  夏日午后,气温直逼35℃。翁晶一家跟种植木耳的亲朋好友打了招呼,但凡哪家需要接种的帮手,翁晶随时可以“上岗”。

  “这个活,她小学四五年级就已经干了。每到暑假,早上5点多,我们出门前,都会把她叫醒,让她赶紧来木耳棚干活。”翁妈妈说,接种的活很辛苦,木耳棚里的温度高达40℃,孩子用酒精消毒双手后,将手伸进玻璃接种箱,把菌种精准地塞进一个个菌袋,“一天要套2000袋,手指磨得全是倒刺。”

  “一个小时15元,我大概能干到开学前。”翁晶并不觉得苦,想到父母的不易,她愿意在蒸笼般的木耳棚里待上一个暑假,“舅舅家那边来说过了,7月中下旬就可以做这个活了。”

  在“待岗”的这段时间里,翁晶正在自学英语,这个科目是她的强项,但今年高考时,一场雷阵雨影响了她的发挥,分数比平时少考了近20分,“大学里英语要考四、六级,我先提前准备一下。”

  卧室里太热,她在二楼客厅的地上铺了一张席子,一边吹电扇,一边看书。抽空,她还在“学车”,一辆二手的电瓶车,是妈妈买给她的“暑期装备”。“我不会骑自行车,也不会骑电动车,据说大学里都是共享单车,骑车这个技能我要早点掌握,正好也能骑电动车去木耳棚干活。”

  翁晶是个非常节省的孩子,高中住校,学校为困难学生补贴餐费,但她每个星期花费不到100元,如今饭卡上还有1109元。

  “这笔钱是能取出来的,孩子说要用这笔钱给爸爸买部新手机。她爸手机屏幕摔碎了,在山上砍毛竹时,信号也不好,孩子很担心他,说要给他换部新的。”看着懂事的女儿,翁妈妈感到很欣慰。

  “等拿到录取通知书,我想和同学去爬一次山。”这是翁晶为数不多的夏日愿望。长这么大,她从未走出过龙泉,桌上的志愿填报指南,是这个家庭通向外界的船票。

  翁晶站在家门口,望着远处起伏的山峦。虽然外债未清、生计维艰,但她知道,即将到来的录取通知书,正像一束光,会照进这个家里,或许不久的将来,当第一缕晨光掠过大学校园时,也会照亮这座大山里某个正在生长的希望。