N王肖婷
有句老话叫“桥归桥，路归路”。三月伊始，去环游了一圈桐乡经济开发区（高桥街道），才明白“桥亦是路，路亦是桥”。
高桥，因沙渚高桥得名。从桥上走来，繁华扑面而来。一间间水阁沿河而筑，绵延数里，“小长安”画卷徐徐打开。我仰起头，望向天的最深处遐想——若从外太空望下来，会是怎样的景象？
五千年前，这儿泥沙累积，沙渚连沙渚，慢慢形成陆地，才有了人生存的根本。后来，南、北、中三条沙渚塘横贯高桥街道，境内河道纵横，河上生意兴隆，人们或交粮买布购建材，或出门读书去远方，皆是走这四通八达的水路。那时，摇着船去讨新娘子，去时，锣鼓震天，乘风破浪；回时，丝绵被等嫁妆，堆起堆倒。新娘子含笑如花，傧相们往河岸上撒糖，两岸来看热闹的百姓簇拥着吆喝着，整条沙渚塘陪着欢喜。
原本，从河的这头嫁到那头，母亲要抹一脸盆的眼泪。还好桥已应运而生。桥成了路，烧点小菜，往女儿家送一碗，有啥难处回娘家找阿哥。沙渚塘河网密布，交通繁忙，大桥小桥促生了本地的繁荣，更连通了回家的路。
坐在桥堍旁的沿石上，看车水马龙。时光回溯到四十年前，一帧帧美好生活的画面呼之欲出。爸爸们刚买起凤凰牌自行车，女儿们坐在前面的车梁上，头上别着大红花，去参加学校的文艺汇演，喜气洋洋。石板桥发出“咯噔咯噔”的脆响，高桥人民以为那是一生中最幸福的辰光，却想不到接下来的四十年经济高速腾飞，四十年超越四千年，半辈子活了老祖宗的几辈子。
我不禁笑了。头上别着大红花的女孩早已长大，从沙渚塘游到亭桥村，坐在一片油菜花地田埂上，看高速和高铁并驾齐驱。
我常常在高速上仰望飞驰而过的高铁，偶尔也会在高铁回来时默数高速上疾驰的汽车，俯瞰自己的家乡。那时颇有一种罗曼蒂克的情怀：“你站在高铁上看风景，看风景人在高速上看你。”更深的缘分，在于你遥遥相望的人后来走进了你的生命里。我认识一人，在北上的动车上对邻座的姑娘动了心，拼命游说人家来桐发展。姑娘和她爸妈沿路南下，出了高铁站……鳞次栉比的大厦、宽阔敞亮的大道、满脸真挚的青年，姑娘留了下来。两人勤劳致富，在高铁站旁置办了家业。老人家坐上高铁，打个瞌睡的工夫便能见到女儿，一家祥和。
此刻，田间耕作的大伯上来攀谈。他自豪地夸耀长子考入了首都的重点大学，农家娃十年拼搏，全靠自己在北京买了房安了家，他抹抹眼角表示孩子不易。我也佩服同龄人披荆斩棘，走出了一条他的路。
读小学时，学校只有一盏地球仪。农村孩子心怀祖国，第一眼总会找到五角星所在的首都，我爱北京天安门，高大上的北京是每个人心中的诗与远方。那时的我们多像《哦，香雪》里的少年，坐上绿皮小火车去北京上大学，汽笛一响，梦里都能笑醒。
谁能料想到今天，桐乡人打一辆高铁滴滴，去北京吃顿烤鸭，也是说走就走的旅程。
回过神，我忍不住问大伯：“那还有一个儿子呢？”“他读书不行，就喜欢拆拆弄弄，不成器。现在在新能源汽车公司上班，组装汽车，月度‘最佳’，每次都上红榜。”
小儿子倒是干了自己擅长的事。听大伯滔滔不绝地夸着小儿子，全然推翻了前面“不成器”的话。确实是“条条大路通罗马”，水路、高速、高铁都能到“远方”，大儿子、小儿子都走出了自己的路。
听大伯讲完。想到当年，我的家人也嫌我远嫁桐乡。我强调一个小时的车程不算远啊，父亲却说这距离放在以前，坐个船，从凌晨摇到天黑摇出一手老茧。说这话时，他明显不舍。
直到后来，有次陪他坐高铁回家，11分钟就到了，他兴奋地嚷嚷：“这刚上车，屁股还没坐稳呢，就喊前方到站了，也太快了吧。”之后，再有人说我嫁得远，父亲便会反驳：“从城东到城西堵车都要半小时，我女儿那儿坐高铁10分钟就到了。”
近年来，父亲年岁增长，愈发思女心切，竟像个盘住大人腿的小孩般依赖我，“老小孩”这形容真是一点不假。生儿育女之后，我才明白“为人父母”才是“人世间”的开始。朋友、恋人决裂时都可以甩出一句“桥归桥，路归路”，唯独父母子女之间桥断了还能重新修路，路不通了穷尽一生还要搭出座桥来。
回去的路上，夜幕降临，高桥已是灯火辉煌。对生活在这方水土上的人来说，水路、高速、高铁，每一条都是去闯天下的路；水路、高速、高铁，哪一路都是回家的桥。