N城北小学404班 李曹诺祎
指导老师 雪坤
“丁零零……”欢快的铃声在校园里回荡，老师抱着书本走进校室，说：“今天我们来玩一个游戏！掰手腕！”“啊啊啊。”“玩游戏！”教室里瞬间闹翻了天，连墙都好像快要崩塌了。
我有幸被老师叫上了讲台，但一看对手，呀，是比我高半个头的小另同学！也是女生，都坐在最后一排，有什么好怕呢？我壮起了胆子，可瞬间又心虚起来。最要命的是，大家都小声议论着，认为小另同学会赢，都在给她加油。这让我顿时紧张了起来，腿好像是用棉花做的，内心也开始打鼓……但总不能扫了老师的兴啊，我只好硬着头皮走了上去。
我活动了一下手臂，深吸了一口气儿，就开始掰手腕了。老师一声令下，我们就用劲把对方的手往下按。一开始，小另力气可大了，我的力气其实也不小，双方不相上下。可没一会儿，我的手不由得抖了起来，体力快透支了，手臂也又酸又痛，可我不能这么快放弃。我打起精神——其实是因为累和紧张，我的五官已经扭成一团了，我的手还在抖，但我不能输！
我铆足劲把小另的手一点点往桌上按……终于，我成功地把对方的手按在了桌子上，我成功啦！
真是应了一句古话“人不可貌相，海水不可斗量”，是不是？
沐浴时光里的成长印记
N振西小学406班 顾铭哲
成长，是身体上的成长，更加是心灵上的成长。从生活中一些微不足道的小事情中，就可以看出我们的成长足迹。
记得我三四岁的时候，特别爱在洗澡盆里洗澡。每当看到妈妈给我放好水时，我就高兴得一蹦三尺高，又可以玩水了。我在洗澡盆里像一条欢乐的小鱼儿，一点都安静不下来。妈妈靠近时，我还时不时用手拍打水面，溅起的水花弄得妈妈身上都是，我便淘气地哈哈大笑起来。等我洗完澡，盆里的水都快少一半了，可我还是迟迟不肯从洗澡盆里起来。妈妈的身上、脸上，没有一块干的地方，地上也像刚下过雨一般。等把我哄睡着了，妈妈才悄悄地收拾自己，收拾地面。
时光的沙漏悄悄流转，转眼我已经11岁了，我逐渐意识到自己长大了。很多次我学习到很晚，所以洗澡时爸爸妈妈都已经睡觉了。于是，我蹑手蹑脚跟小猫咪似的，做任何动作都很轻，生怕惊醒沉睡中的他们。
原来成长就这样悄然发生，我不仅懂得了别人的爱，更加懂得了怎么去爱别人，体谅别人。
草莓饼干
N崇德小学教育集团芝村小学
601班 周瑞希 指导老师 沈林华
仲夏日头正毒，补习班的空气里飘着懒洋洋的热气。午睡铃刚响，我和小飞的“冒险”游戏就开始了。
小飞总会带着草莓饼干，暗红的包装在课桌上晃啊晃，勾得我口水流了三千尺。他瞅见我的馋样，大方地掰半块塞我手里。咬一口，酸甜的草莓香在舌尖炸开。从那以后，我就像一个要饭的家伙，他也从没让我失望过，每次都是那么大方。
这天午睡时，昏暗的教室静悄悄的，只有吊扇“嗡嗡”地转。我们掏出饼干，“咔嚓，咔嚓——”脆响刚起，就把老师引来了。小飞急得手忙脚乱，饼干渣掉了一地；我拼命抿嘴，可抖动的肩膀还是出卖了我。老师瞪着眼问：“干啥呢？”我默不作声，拼命想舔掉嘴上的饼干屑。老师看着我舌头不停扭动的样子，毫不犹豫地让我罚站。小飞红着脸争辩：“老师，我们没干啥！”话没说完，饼干渣又“簌簌”往下掉。我捂着嘴，眼泪都笑出来了。最后，我们俩挂着“偷吃罪”的罪名，都在教室后罚站。小飞因为笑场，还被加罚了。
现在那包草莓饼干早没了影，但和小飞分饼干、被罚站的画面，像老电影一样在我脑海里放了一遍又一遍。它藏着童年的贪吃与仗义，调皮与纯真，每次回味，我都觉得心里甜甜的。
棋局父爱
N濮院小学教育集团毛衫城小学
610班 李沈谚 指导老师 赵夏梦
父爱，藏在棋盘的光影里。那副磨得发亮的国际象棋，总盛着父亲悄悄放慢的呼吸。
从前我总爱缠着他下棋，可他棋路老辣，我常被吃得丢盔弃甲。那个夏天的傍晚，那盘棋落子的声音，像温润的石子落入水中，在记忆里漾开了涟漪。
晚风掀起窗纱时，我捧着棋盘晃到父亲面前：“爸，就下一局，输了我立马写作业！”他便放下报纸，指尖在棋盘上敲了敲：“小赖皮，说话算话。”
棋子落定的脆响里，夕阳把我们的影子拉得很长。等我察觉时，棋局已呈颓势——我的棋子稀稀拉拉散着，他的“军团”正步步紧逼。沮丧像潮水漫上来，可指尖刚要碰向认输的棋子，我却瞥见父亲嘴角藏着抹狡黠的笑。
定睛细看，他的棋子间竟留出条直通“国王”的空隙。是陷阱吗？以他的棋力，怎会犯这种错？我盯着他微眯的眼，试探着问：“爸，您这步是不是……”话没说完，他却只是推了推眼镜，笑意更深了。我心一横，兵卒长驱直入，吃掉他好几颗关键棋子。眼看就要擒住“国王”，却被他的“马”拦在最后一格。
正当我发愁时，他忽然伸手将那匹“马”挪开两格，阳光透过他的指缝，在棋盘上落下细碎的光斑。我僵着手指拿起“后”，落子的瞬间，他笑着收棋子：“我家姑娘长大了。”
后来才懂，那局比的从来不是胜负。父爱从不是让人仰望的高山，而是他弯腰陪我下棋时，故意放慢的呼吸，是看我赢棋后，眼底比晚霞更暖的光。而那被我吃掉的“国王”，至今还躺在棋盒里，像颗裹着糖衣的星星，亮着他教会我的关于退让与疼爱的秘密。
那张加油牌，那件事
N濮院小学教育集团翔云小学
607班 蔡锦辉 指导老师 周丽
我盯着抽屉里的它——那张落满薄尘的加油牌。指尖拂过边角的褶皱，记忆忽然在雨幕里清晰起来。
那个夏日的午后，暴雨突然砸落。我攥着被雨水浸软的演讲稿，在教学楼门口狼狈喘息。透过玻璃门，看见候场选手们专注的侧脸，冷汗瞬间爬上后背——我竟把演讲比赛的事忘到了九霄云外！稿子里的词句在慌乱中碎成星点，心脏像被攥在手里，跳得又急又乱。
“请1091号上台！”广播声如重锤敲在耳膜上。我机械地挪上讲台，台下黑压压的目光织成密网，让我喉头发紧。就在这时，角落突然扬起一抹亮色——是同桌举着连夜做的加油牌，卡纸边缘还粘着没修剪干净的彩条。他眼睛亮得像落满星光，口型无声地说着“别慌”。那张画着歪歪扭扭笑脸的卡片，忽然像一道光劈开了我心头的雨云。
“大家好，我是……”声音起初发颤，却在触碰到他坚定的目光时渐渐平稳。阳光不知何时穿透云层，把加油牌上的“加油”二字照得发亮。当掌声响起时，我看见他悄悄比了个“耶”的手势。
如今这张卡片安静躺在抽屉里，边角虽已磨毛，却总在我想起时，散发出细碎的光。那是少年时光里，最暖的一道加油信号。