N沈月香
最近看到一篇文章《端午节、屈原和粽子，谁更早出现？》，七分有理，三分有趣。西晋周处《风土记》记载：“仲夏端午，烹鹜角黍（即粽子）”，“俗以菰叶裹黍米，以醇浓灰汁煮之，令烂熟。于五月五日及夏至啖之”。魏晋南北朝时期，因端午和夏至时间相近，本为夏至节庆食物的粽子融入了端午习俗。因此，早在人们食粽祭屈原之前，古人就在夏至、端午时吃着粽子缅怀祖先、祈祷神灵护佑。
我们乡下祭祖时也要用粽子。一般在端午和过年前，奶奶和她的儿媳们围站在放了糯米、肉馅、粽叶和棉线的八仙桌旁，裹粽子的时候，热火朝天地聊着天，只在捆扎粽子时会停下嘴来，用牙齿咬住棉线一端，一手握着基本成型的粽子，一手飞快地用棉线缠绕数圈后，打结、剪断，继续下一个……最后，再五个一串，每家都按需带走几串，分而食之。
长大后，我曾数次尝试加入裹粽子的队伍，可惜手残党始终没有学会，但观摩学习得多了，便会一点“纸上谈兵”了。比如，糯米得用酱油汁浸泡数小时；馅儿最好用肥瘦相间的五花肉，生抽提鲜，老抽上色，盐定底味，最后再加一点糖是点睛之笔，肉块和调料抓匀后也得腌浸一小时；粽叶是清香的源头，家里常用的是有些枯色调的干粽叶，得洗净浸泡至墨绿柔软后才能使用。至于最后裹粽子的工序，在我眼里一直是个技术活儿，粽叶叠折翻转得四角有型还漏不出糯米，棉线捆扎得不松不紧还匀称美观，据说五芳斋的工人人均一分钟可裹三四只粽子，“熟能生巧”在此处具象化了。
如果说选料、腌浸是基础，裹是关键，那煮制便是不容小觑的收官工序。正所谓“慢煮出真味，耐心是秘诀”。煮粽子首选大锅，要足够深，把粽子放进去，加水没过粽子。大火烧开后，转小火煮三五小时。小火慢煮，可以让热量均匀地渗透到粽子的每一个角落，让粽叶的清香和糯米的软糯完美融合，让五花肉的油脂自然渗入粒粒糯米之中。在悠悠时光中慢慢熟透的粽子，才会给我们带来最美味的享受。
偶尔也会吃到妈妈裹的甜口粽，裹煮工序与肉粽相差无几。剥开粽叶，只见白乎乎亮晶晶的糯米中夹杂着一些赤豆，咬上一口，甜而不腻，还会惊喜地发现其中还有两三颗可爱的红枣。当粽叶的清香与红枣的甜香交织在一起，那便是多巴胺带来的快乐。大抵是物以稀为贵，甜口粽冲出了肉粽大军的重围，成了我默默想念的味道。
味觉是人最深刻的记忆之一。今年端午，无意中和妈妈聊起我认为最好吃的甜口粽。没想到隔了一周妈妈再来家里时，竟给我带了满满一锅甜口粽。剥开粽叶，时间的开关也被拨动了，味觉和记忆瞬间被唤醒，一齐涌上了味蕾和心头……