【在人间】 后备箱里的初夏

　　N费国平

　　“爸爸，这就是你小时候住的地方呀？”车子驶进村子，女儿对着窗外轻声问道。她眼里的新奇光亮，照着我记忆里那一片熟悉的故土。

　　儿时，家乡的田垄像母亲手中摊开的掌纹一样熟悉。麦收时节，田里金黄如浪，父母亲就在这热浪里俯身劳作。父亲在前头挥着镰刀，每一刀下去，麦秆便温顺地倒伏在地；母亲紧随其后，将割下的麦子利索捆好，动作如行云流水。我那时还小，跟在父母身后，一路追着蚂蚱，或者蹲在田埂上，痴迷于蚂蚁们搬家忙碌的路径。

　　阳光灼热，汗水沿着额角淌下来，滴进泥土里，却并不觉得辛苦——大地是温厚的，我安心地浮在父母辛劳的波浪里，他们脊背起伏如沉默的山丘，替我挡住了所有风雨，只留下身后一片无忧无虑的玩耍空间。田埂边草丛里，蚂蚱被我惊起又落下的声音，仿佛还响在耳边。

　　带着女儿来到旧地，田垄依旧在，却早已物是人非。女儿指着田里的麦子，一脸认真地问道：“爸爸，这些草怎么这么高？”我忍不住笑了，心里却涌起一丝说不清的滋味。她低头摆弄着手机游戏，对于土地的气息和劳作的艰辛全无感受。我试图唤起她对土地的兴趣，指给她看田埂边那一个我童年曾经研究过的蚂蚁窝，可她只是漫不经心地瞟了一眼，又埋首于掌中那个虚拟世界的精彩去了。

　　父母始终守着他们的土地与岁月，而我们却只是作了一日停留。临别之际，父亲吃力地抱起沉甸甸的南瓜，一边放进后备箱，一边絮絮叨叨，“自己种的，吃着香，也放心……”母亲在一旁也跟着附和。他们朴素的话语里裹着泥土的气息，也裹着对儿女生命最真切的挂念。我听着这些熟悉的话，心中却像被什么东西温柔地撞了一下。这些话语是父母心田里长出的藤蔓，缠绕着牵挂，结出的果实便是此刻沉甸甸塞满后备箱的安心——原来他们一辈子弯着腰，正是为了托举起我们站直了的生活。

　　青南瓜鼓着圆肚皮，玉米棒子密密挨着，番茄红着脸，茄子泛着亮紫，土豆还沾着湿润的泥土，后备箱终于被塞得满满当当。车缓缓启动，回头望去，父母站在老屋门口，父亲微微佝偻着背，母亲的白发在风里飘着，像两棵历经风雨的树，静默地扎根在故土之上。后视镜里，他们挥动的手臂渐渐变小，身影模糊在夕阳的余晖里。我的眼眶一阵温热，猛然间模糊了——他们站在那里，已然站成了人间最深重的牵挂与告别。

　　“爷爷奶奶真好，爷爷家就是个免费超市！”车子驶离了村子，女儿在后座忽然冒出一句。孩子的话天真无邪，却让我心中五味杂陈。这沉甸甸的后备箱，盛满了父母亲手栽种的四季，也盛满了从青丝到白头的挂念。后备箱里塞满的哪里是果蔬？分明是半截还在滴露的初夏，也是父母在岁月田埂上为我们弯腰拾取的，永远新鲜的牵挂。

　　车子前行，后视镜里父母的身影终于凝缩成了两个小点，像大地写下的两个句号，平静而苍老。父母的目光连同这些果蔬一起打包，驶向我所栖身的远方——原来我们无论走得多远，永远在他们目光铺成的田埂上跋涉……