【杂拌儿】 眼泪

　　N冯娟华

　　年纪越大，泪点好像越来越低。

　　同事说她婆婆生病住院，医院发了病危通知，她儿子才忙不迭地通知众亲戚。当时她婆婆的妹妹，正在公园散步，突然接到电话，不管三七二十一，穿了家居服就一路飞奔来医院，还没上电梯，就开始呜呜咽咽地哭，待冲进病房，两个白发姐妹抱在一起号啕大哭……我忽然眼泪横飞，办公桌上的纸巾，一张一张扯下来。

　　前几天，单位法人的父亲去世，我们去吊唁。到她家时，烛烟缭绕，唢呐声声，灵堂正在做佛事，我们站在大门口，不敢贸然进入，一身丧服的头儿正跪在灵前，消瘦的肩膀不停颤抖，虽然没有哭声，我却忽然感受到了压抑的巨大悲戚。想到和我同龄的她，从此没了父亲，独留老母守着偌大的老宅。又想到自己，总有一天也会面对父母的衰老和终将到来的死亡，我站在洒满阳光的台阶上，眼泪不可抑制地涌了出来。无处找纸巾，只好用手背一遍遍地擦拭着眼泪，哭得有点狼狈。

　　黄昏，坐在阳台，就着夕阳的残光，随手翻阅嘉善作协的内刊《柳洲》，其中有一篇名家散文，写了一对夫妻送儿子去普陀山出家的传奇历程，那个天资聪慧的幼儿，因宿世机缘，自愿到寺院削发当了小和尚，小小年纪的他，倒背着手，对舍不得离开他的母亲说：“筱青女士，这么久，你还不肯放下吗？”这是一句多么无望的问话，想想这红尘俗世，骨肉亲情，舍与得，悲与喜，换位一思，读来真是泪流满面。

　　近年来，晚上静坐时，也常常莫名其妙流泪，一大颗一大颗的眼泪滚出来，从脸颊滑落，流到嘴边，又跌落腿上。明明是无悲无喜，我自己也百思不得其解。

　　年少时，我的眼睛可是长在天上的，那时候特别犟，父母说一句，我顶三句，气得母亲常拿竹竿抽我。往往抽得腿上一片红紫了，我还高高地扬着脑袋，不让眼泪滑落下来，竹竿打断，我依然一声不吭地盯着母亲。最后总是母亲打不下去，捂着脸哭着跑开。晚上半梦半醒间，听得母亲和父亲在叨咕：“养了这个姑娘，不知道像谁，打不哭，骂不听，真是气死人。”母亲说得火气上来，又埋怨父亲：“都是你把她宠上天，无法无天，将来不晓得成啥样子。”

　　长大后外出工作了，想着家贫，没有伞的孩子要努力奔跑，除了上班，天天去夜校上课，或者在图书馆埋头看书。咬牙坚持的时光里，没有眼泪，没有抱怨，只有拼命往前冲。

　　儿子出生后，一路跌跌撞撞走来，早已磨炼了心智，上班、带娃、做家务，忙得飞起，连矫情都没有时间。几十年来，遇到多少磕磕碰碰的事情，也是咬着牙硬扛了下来，自认内心已经非常强大。

　　如今孩子长大工作了，我也到了退休的年龄。这辈子，终归是有了个安稳，拖着个还算健康的躯体，继续和时光厮磨。

　　可是，我不知道自己哪里出了问题，看拐卖儿童的新闻，看驼背的老婆婆扫地，看天黑时守着几棵青菜的卖菜老人，我常常泪眼迷离。暗自疑惑，我是不是抑郁了？还是老了？可是，那些鹤发驼背的人，才叫老人，我好歹还精神抖擞地上着班，能唱能跳，能在阳光下奔跑和微笑。

　　某天看书时，偶然读到一句话“世间所有的眼泪，皆因看见了自己”，我终于恍然。行走在人世间，这芸芸众生里，哪个是我？哪个又不是我？

　　再一次泪目。