◎鸳湖闲谈
N吴顺荣
总是忘不了故乡的河。大运河的水流，给了童年时的我不少欢乐。只要回忆童年生活，就会情不自禁地想起她。她的长长流水，如同母亲的乳汁，滋养了我的身体和灵慧。长大以后走过许多地方，面对一条条名川大流，确实也有过一时的激动，而当沉静下来，总还是心倾故乡的大运河。
大运河是美的，美就美在她的荡荡浩气。
开皇三年（583），隋文帝下令开凿河渠，揭开了兴建大运河的序幕。随后二十多年，隋炀帝继承父业，终于完成了京杭大运河的连接和沟通。从此，一船船漕粮、蚕丝、布帛和海盐，吱吱地压着清清的波浪，挥桨北去，而中原悠久的黄土文化、灿烂的黄河文明和着皇城的气派，一路浩荡地朝着南方这座古城倾注而来。于是，嘉兴便有了“鱼米之乡，丝绸之府”的美誉。
大运河是美的，美就美在她的柔情万种。
弯弯曲曲的运河，越过时光，一路流淌。流过一个个朴实的村庄，流过一个个江南小镇，在河面四处弥漫又四处聚合的，是充满古典情韵的生命原始气息。飒风柳岸，浅草萋萋，在蓝天和白云的倒映中，悠悠的纤道在绵绵不断地延伸。由条石砌成的一个个石墩和着偶然间的小桥，还有“五里一短亭，十里一长亭”的众多凉亭，让蜿蜒无尽的纤道风韵独具，顺着运河，横卧水面，时而一面临水，一面依岸；时而两面临水，伸向水天极目之处。
遥想当年，从江南往北方输送财赋的徭役之船，以及来往于苏杭一带的商旅之船，曾经挤满了大大小小的水路。这些纤道和凉亭就是为了行船和行路需要而修筑起来的。在不能张帆的日子里，纤夫们是行船的主要动力，那些沉重的船只，在纤夫们弓得紧紧的身子后面，从水上缓慢行过，而纤夫们粗硬的脚趾，力透石板，每一步都留下他们的喘息，印下他们的汗滴。纤夫们的劳动，辛苦异常。在大运河上逆流背纤，那是真正的血肉之旅。纤绳像座山压在肩上，脚跟像有磁铁吸住一般吃重，他们低头弓腰像猪一般朝前拱，前胸几乎贴在地面，一步一步地向前挪动。天上骄阳烤着，地上暑气蒸着，多么想在岸边找一处阴凉歇息一会。前面出现一座凉亭，凉亭渐渐近了，纤夫吐一口气，感到有了希望。
我觉得凉亭是最能抚慰旅人心灵的场所了。它是漫漫长路上的一个标点，有了它，枯燥乏味的跋涉便有了段落，显出了抑扬顿挫的节奏感。
运河塘上的一座座凉亭，建于何代又毁于何年，我实在无法考证。但那些凉亭毕竟实实在在地存在过，曾经是运河两岸的无限风光，是运河文化的一部分。沧海桑田，岁月流逝，运河塘上的那些或大或小、或近或远的凉亭，多数已经不在了。在我们嘉兴，至今尚存、较为有名的要数落帆亭了，它坐落于城北的杉青闸。杉青闸是大运河的著名水闸，北往苏州南去杭州的船只都要由此过闸，宋时此闸有朝廷直接派员管理，建有官舍。因为行船过闸时均要下帆，故名落帆亭。当时为官吏和客商游憩之所，以后几百年间历经修建、拓展，增筑了假山、画廊、酒仙祠、荷花池等，始成为嘉兴的一所名园。而在我儿时的记忆里，运河塘上尚有一二座破败的凉亭，有一座就在长虹桥南不远处，虽不知亭的名字，但记得它的模样。四根柱子，撑起一个四角翘起的顶，柱子间铺放着供路人小憩而坐的长木板，虽没有江南园林亭榭那样的精巧和华丽，也没有落帆亭那样远近闻名，但它空灵，开放，粗狂、野朴，是通俗的，平民化的，从来是苦力者停泊的港湾，同样让人赏心悦目。
千百年来，运河塘上的凉亭，一直与乡民和纤夫相依为命。那些简朴的亭子伫立于水之畔、道中央，几根木柱，几块木板，几只石墩，敞开胸怀，迎八面来风，接四方来客。它们不属于谁，可谁都可以走进它。
那些走不尽的纤夫，骄阳下，破草帽的影子在纤道上一摇一移；风雨中，旧蓑衣在塘河边一颤一抖。他们对于“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的运河美景，常常无心去欣赏，他们对于“春江水暖鸭先知”的桃花时节，也很少会去细细体味，但他们扑向地面的眼睛，多半看得见前方那些可以亲近的凉亭。来到凉亭，一屁股坐在权充凳子的条石上，撩起衣襟擦干了脸上的汗水，袒露着古铜色的胸脯，任穿亭而过的凉风在全身狂吻。或喝上几口凉水，咬上几口饭团，稍做休息，又拾起了那根汗透的纤绳。
凉亭喧闹于风雨之中。当乌云密布、暴雨将临，那些南来北往的行人，就会加快脚步，奔向凉亭。此时的凉亭内总是挤满了人，相识的，不相识的，一起相聚在这挡风避雨的大伞之下，一边说笑着，一边看亭，看天，看雨，看水，看河中的行舟，看周遭之诸物，别有一番景色在眼前。风停了，雨止了，人们纷纷站起身来，重新上路。此时，那些斩白糖、卖梨膏糖、捏面人儿的货郎担的笛声、鼓声，修桶、补锅匠的吆喝声，常常就在这凉亭里响起，高一声低一声地远去。
我常常遥想运河塘上的凉亭，是因为与凉亭阔别已久了。现在，公路四通八达，水运已有足够先进的机械动力，长亭古道的时代已经远去了，连同凉亭孕育的种种传说故事和文化现象，这多少给人一种淡淡的失落感。
我常常遥想运河塘上的凉亭，因为，凉亭虽然不见了，但在人生的旅途上，我还是希望不断遇到能够挡风避雨歇歇脚的地方。