【往 事】 忆过年

　　N邱海月

　　我的童年在农村长大，记忆里，一进入腊月，时不时听到村庄上有人哼唱传统的民间歌谣，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”这时的我也开始掰着手指头数天数，还有几天能穿上父亲缝的新衣服，母亲纳的新鞋子。

　　临近过年，家家户户挂灯笼、贴窗花、打年糕、杀年猪、腌制腊肉的情景，感觉是一种享受，一种幸福！年关一到，村民们抬着渔网、穿上皮裤去池塘拖鱼，这个消息一传开，整个村庄沸腾了，大人小孩欢呼雀跃，奔向池塘，河滩上很快挤满了人。我人小站在人群中不露头角，索性钻到大人的裤腿缝间看西洋景。河岸两旁的群众“纤夫”般行走，使渔网在水中缓缓移动，顿时，河面生机勃勃、银光闪闪，有的惊慌失措，有的跳跃龙门，简直是一派“鱼儿满仓”的丰收景象。

　　过年，孩子们最关心的是吃、穿、玩……而大人们关心的不仅是分鱼的多少，更期盼的是年底的“分红”。

　　父亲是村里出了名的老裁缝，每年进入冬季就忙着给人家做嫁衣和过年穿的新衣服，白天做出门工，晚上回来还要开夜工，我们起早经常碰到隔夜坐等取新衣的人呢。因此过年备年货的事只能落在母亲头上。母亲话语不多，但很能干，不光缝补浆洗、烧菜做饭，过年集体打年糕，母亲戴上袖套、系上围裙，站在柴火灶前的小板凳上嗦粉也是一把手，她一边指挥着灶膛口烧火的人，一边把一碗一碗的糯米粉均匀地往蒸桶里泼，那轻盈娴熟的样子，简直似天女散花般潇洒。

　　此时的晒场上，村民用捆好的一个稻草垫在石臼的一边，让石臼保持一定的倾斜度，避免打年糕时榔头跟石臼碰撞而伤到手。一切定当，糯米粉也熟了，有村民把热气腾腾的蒸桶倒扣在石臼里，揭开纱布，开始大显身手，你打锤、我拖水，把年糕翻来覆去，好像“一头杀白的肥猪”。年糕摊上木板后，用线一块块切开，进行手工塑形，大人们手法熟练，不一会儿，长的、方的、元宝形的，一块块形状各异的年糕便呈现在竹编里、芦帘上。每一户村民打好年糕，总要切一些小块，相互品尝赞许，把年糕递给孩子们吃时，总会送上蕴含着对新年成长和健康的美好祝愿——“吃个年糕头，长成大块头。”

　　过年吃的零食，是大人炒的花生果、南瓜子，还有被风霜肆虐过的芽蚕豆等。母亲拎点黄豆，上街去调换千张、油墩子，回家把千张沿着四角篮的周围晾开，随手把篮子往垂梁的钩子上一挂。我偷偷拿来当零食吃，真的可香了。

　　过年啦！厅堂里八仙桌上，大鱼、大肉、全鸡、水果、糕点等，只要过年能讨个“好口彩”的一应俱全，敬上香烛，过年祈福。每个这样的夜晚，总要守着吃上一碗鸡汤面或油汤年糕才肯安心睡觉。

　　年复一年，兄弟姐妹都已成家有了自己的囡囡，过年相约一起去给父母拜年。我烧饭、你洗菜，我端盘、你刷碗，大家轮流做菜，过年能与父母姐弟一起吃上团圆饭是最幸福的事。晚饭后，打扑克、看电视、嗑瓜子，孩子们一起过家家，大人们聊聊今年的丰收，谈谈明年的规划。床铺不够，就地铺上稻草棉絮睡得可暖和了，那时，连灰暗的灯火都觉得可亲。

　　回忆过年，盼的是一种心情，一种仪式，一种文化，一种传承；盼的是一元复始，万象更新，更是人心向善向美的祈愿。