◎小桥流水
N张进喜
我对乌镇的最初了解，是从茅盾的《林家铺子》开始的。在秀州中学读书时，读到茅盾的《林家铺子》，知道了沈雁冰的老家就在乌镇，在我们江南小镇出了个文学大家，这是水乡人家的骄傲。
我读高中时，虽说是班干部，但成绩并不突出，就是语文好一点，自我感觉作文写得还可以，而且喜欢文学。进厂做工后，从微薄的薪水中挤出不多的铜钿银子订了《人民文学》《萌芽》，业余辰光泡在图书馆阅读开禁不久的中外名著，有时也向嘉兴人民广播电台投些新闻稿。
“物以类聚，人以群分”，一次去高中同学家里做客，在座的几位年轻人都比较爱好文学，平时也练练文笔，写些散文、小说之类的作品向文学杂志社投稿，虽没有一篇被录用，但大家“臭味相投”，过些日子就聚在一起，交流读书心得。有次闲聊，有同学提议到茅盾故居去看看，在文学巨匠的老房子里，也许能沾点灵气，寻找到文学创作的灵丹妙药。于是在一个阳光明媚的春日，几个年轻人怀揣着作家的梦想，坐了几个小时的客轮第一次来到了乌镇。
我是怀着崇敬的心情跨进了茅盾家的大门。茅盾故居位于乌镇观前街和新华路交会处，坐北朝南，是江南古镇常见的传统木构架民居建筑，前后有两幢房屋。其主体是四开间两进深的二层楼房，两幢楼房外貌相差无几，前后两进，楼上楼下各门与小径相通，前楼四间临街。楼房后面幽静的小院内，有砖瓦平房三间，为茅盾的卧室、书房和会客室，院内栽有棕榈、天竺、冬青、芭蕉和果藤。茅盾居住的老屋虽处于镇中心，却是个闹中取静、环境幽雅之地。1935年秋，茅盾在这里完成了中篇小说《多角关系》的写作。据说，小院的棕榈和天竺还是茅盾亲手栽种的。现今棕榈的枝干已超过七米多高的院墙，天竺郁郁葱葱，枝繁叶茂，似乎在诉说着岁月的沧桑变迁。
走出大门，我觉得茅盾故居并没有什么特别的地方，和我读小学时的外月河教室有些相似，看起来都是有钱人家的独家大院。倒是茅盾居住的小屋，给我留下了极深的印象，小屋不大，也就十来个平方，但隐居深宅大院的一隅，也是读书人倾心向往的僻静之地。窗外的芭蕉叶和马头墙上的阳光使小屋显得更加幽深，似乎远离了红尘的嘈杂和纷乱，在月夜星空下，习习凉风中，才有了跌宕起伏的《多角关系》。正是这古镇老街，才有了《子夜》《林家铺子》《春蚕》《秋收》《残冬》，从而让吴荪甫、林老板、老通宝、多多头、财喜成为现代文学中令人难以忘怀的典型形象。在《故乡杂记》中，我知晓了当铺、钱庄、蚕种、茧厂、香市、小火轮，从而得以窥见20世纪30年代江南古镇战火的纷乱和平民生活的磨难。
拜谒过茅盾故居，我们在小镇上简单吃了顿中饭，就匆匆乘船回禾城了。我觉得故居前的石板路和禾城的中基路、梅湾街差不了多少；古镇的小河与外月河、市心河也非常相似。在回禾城的客轮上，几个同学斜靠在座椅上闭目养神，或许是睡着了。望着运河两岸翠绿的桑叶和金黄的油菜花，我想了很多，是什么让茅盾把小镇上的人和事刻画得如此生动形象，写出如此多的恢宏巨著，影响着几代人呢？渐渐地，客轮晃晃悠悠地把我摇进了梦乡，做起文学家的黄粱美梦来。
但我终究不是当作家的料，考试进入机关大院后，连《人民文学》《萌芽》也不订了，整天忙于烦琐的日常工作，哪有心思和时间去写什么散文、小说。结婚成家后，下班急匆匆先到父母的老房子接儿子，再买菜烧饭，早把雨果、卢梭、大仲马、巴尔扎克和奥斯特洛夫斯基抛到了九霄云外，也无心去阅读茅盾、巴金、老舍、冰心和朱自清的散文小说，就连电台报社的新闻稿也不写了。（待续）