N陆永祥
西汉时的文学家刘向说过,“书犹药也,善读之可以医愚。”
明代的陈继儒先生(1558-1639)在《小窗幽记》里也说,“万事皆易满足,惟读书终身无尽,人何不以不知足一念加之书?又云,读书如服药,药多力自行。”他恳切地说,世上的事大都能够满足,只有书是一辈子也读不完的。人为什么不以不知足的态度(追求知识无止境)来看待读书呢?他还嘉许将读书比喻服药的说法,“吃够了量(尤其是传统的中药),药力自然就会显现。”
先师许白凤在日,在“读书如服药”上又加一个“补”字,曰“读书如服补药”。他终身手不释卷,即使逝前几年,伏在病榻上亦然。他不仅读有字的书,也读无字的书,时时处处喜闻乐见,视为诗料。有一次,他笑指桌上高叠的书堆说,“书越来越多了,‘只在此山中,云深不知处’,想马上拿到一本自己想读的书,也真不易。”
“读万卷书,行万里路。”晚年深居简出的许白凤先生,还喜欢听我对他讲文化、社会见闻等。当年,每当我去丁卯庐时,他总开玩笑地说,“补药”来了。记得在农村当知青时,时在三月,有一次我去他家。我兴致盎然地把田头老农民唱的农谚说给他听。过几天,他就填了一首《双调得胜令·永祥来道春郊农谚谱成散曲贻之》。词云:“花草花开得像满天星,油菜花开得像满地金。龙沟水交响着新歌曲,蚕豆花张开了活眼睛。诗人,须领略田头景。农民,绿意红情体会深。”20世纪80年代,我上调进工厂,忙于搞经营,全国各地跑得很多。公余,喜览名山大川、人文古迹。出差回来后,每次在外看到了什么,先师总要我说给他听。如太原的晋祠、绵阳的蒋琬墓、南阳的诸葛庐、新疆的天山、昆明的龙门等等。一次我把在绍兴的所见说给他听。事后,先师高兴地填了一首《行香子·永祥绍兴归述所见(1981年)》。词云:“遮眼前峰,春雨濛濛,染将成,新绿千重。沈园老柳,何处寻踪。过禹陵下,兰亭畔,鉴湖东。 小桨乌篷,毡笠田翁,上街来,随带儿童。买归零碎,满贮篮中。有梅干菜,香糕片,状元红。”除了手不释卷地“服补药”,许白凤先生也乐于面对面地交流,他总是乐呵呵地说:“这些,比你给我吃补药还要好。”
明代的于谦写过一首《观书》的诗:“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲,眼前直下三千字,胸次全无一点尘。”诚哉,是也。