【故事抄】
N许晖
日常生活中的词语，因为熟视无睹，人们往往会忽略了它有趣的本义，更遑论洞察语义的演变，挖掘个中隐藏着的鲜活的异闻秘史了。借由词语考古，读者能够回到历史的现场，发现博物之美。广西师范大学出版社·上海贝贝特出品的《100个常用词中的古代博物志》以常用词为方法，从源头抽丝剥茧，在时间的流动中捕捉万千知识——“卤莽”原来指盐碱地上的荒草，“风筝”原来是传递消息的工具，“赝品”的“赝”竟然跟家鹅有关，“首饰”原来指男人的帽子及其饰物……原来，古人也都是科普小能手，一个个词里仿佛包含着一段段“山海经”，一幅幅画中更是蕴藏着“海错图”一般的细节。书中收录一百幅印色细腻、细节精美的古画，犹如一场纸上展览，画面与文字相互见证，读者于细微之处遇见激荡的过往，山林河海、奇人异兽、家常杂物、异闻秘史……在词语的千年流转中，从中领略自然人文的博物之美。
薪水，为何代指工资
即使是今天的人们，也常常用“薪水”一词代指工资。很多人不明白这个称谓，工资就是工资，跟柴和水有什么关系？原来，这个称谓跟古代的俸禄制度密切相关。
“薪水”一词出现得很早，但最初的意思就是这个词的字面意思，即柴和水。柴和水是人们的日常必需品，打柴、汲水又是人们的日常劳作，这就埋下了后世用“薪水”代指工资的伏笔。
《宋史·职官志》详细记录了当时的俸禄制度，其中有“薪、蒿、炭、盐诸物之给”，宰相和枢密使最高，“月给薪千二百束”，“岁给炭自十月至正月二百秤，余月一百秤”。另外，还有匹帛、禄粟、衣粮、茶、酒、厨料等五花八门的生活用品，统统纳入俸禄的范畴。宋代官员的俸禄之高，由此可见一斑。
清代初年的俸禄制度化繁为简，据俞樾《茶香室丛钞》记载：“国朝查慎行《人海记》云：‘本朝初年，满洲官员支俸不支薪，汉官则薪俸并支，薪侈于俸，如四品官季给薪三十金，俸才二十金。顺治甲午，停秋冬二季俸。明年，汉官但给俸不给薪。’”俞樾因此说：“按此，知国初官员有给薪之例，故至今薪俸之名犹在人口，而近来各局委员有薪水之给，亦本此也。”
之所以至此始有“薪水”之称，盖因为清代官员俸禄之低，甚至到了难以维持生活的地步，最高的一品官每年的俸禄是一百八十两，最低的七品知县每年的俸禄只有区区四十五两！俸禄微薄的低级官吏满腹牢骚，遂用“薪水”一词来称呼俸禄，意思是所得的俸禄微不足道，譬如仅能维持生存的柴和水而已。不过沿用至今的“薪水”一词，已经失去了这层意味，而是单纯地代指工资了。
状元，原来不一定是第一名
说“状元”，就要先说科举制。魏晋时期的官员都是从高官显贵的子弟中选拔而来的，这些子弟不管好坏都可以做官，相反，那些富有才华却出身卑微的人根本就不可能做官。这种官员选拔制度可想而知有多大的弊端。为了革除这种弊端，隋文帝开始用分科考试的办法来选拔人才，隋炀帝时期设置了明经、进士两科，按照考试成绩选拔人才，中国历经一千三百多年的科举制正式诞生。因为是分科取士，故称“科举”。
唐代的科举考试分为常科和制科两类，每年分期举行的叫常科，临时由皇帝下诏举行的叫制科。常科的主要科目是明经和进士两科，明经考的是经义，进士考的是诗赋。常科的第一名称“状头”或“状元”，这是因为各州贡举到京城的举子都要先向礼部呈递本人的出身履历，叫“投状”，考试结束后，礼部要把考生的投状和成绩单呈递给皇帝，叫“奏状”，进士第一名当然排在第一，故称“状头”，后来也称“状元”，“元”的意思是头，头是人体的最高部位，所谓“元首”，因此借来指第一名。
状元及第后，同榜的人要凑钱举行庆贺活动，同榜年龄最小的两位进士遍游名园，探采名花，称“探花使”或“探花郎”，如果别人先折到了名花，“探花使”就要受罚。然后在杏园大摆酒宴，称“探花宴”。宴会结束后，众人同到大雁塔下题名，以显示荣耀，因此中进士又别称“雁塔题名”。北宋时期，第二、第三名都称“榜眼”，意思是这两位分立状元左右，就像两只眼睛一样，故称“榜眼”。到了北宋末年，“榜眼”专指第二名，第三名称“探花”，即承唐代的“探花使”而来。
武则天统治时期，她曾经亲临考试现场监考，这是殿试的开始，但还没有形成常规。宋太祖于开宝八年（975）亲临讲武殿监考，并且颁定名次，自此殿试成为常规，是科举考试的最高一级。在975年之前，只有两级科举考试，即各州举行的州试（又称解试）和由礼部举行的省试（又称会试）。从975年起，正式确立了州试、省试和殿试的三级科举考试制度。殿试后分三甲放榜，一甲只有三人，即状元、榜眼、探花，二甲、三甲人数就多了。
明代科举考试分为乡试、会试、殿试三级，乡试的第一名称解元，会试的第一名称会元，殿试的第一名称状元，如果三级考试都获得了第一名，就叫“连中三元”，是非常荣耀的事情。
不过据清代学者袁枚考证，状元也不一定就是第一名，他在《随园诗话》中提供的两个证据是，唐代诗人郑谷《及第后宿平康里》诗：“好是五更残酒醒，时时闻唤状头声。”郑谷的成绩是第八名，并非第一名，可是人家也称他“状头”。南宋诗人周必大给新及第的进士写了两封信，分别叫《回姚状元颖启》和《回第二人叶状元适启》，叶适是第二名，可是周必大也称呼他“状元”。
禹之鼎（1647-1716），清代画家，字尚吉（一作上吉或尚基），号慎斋。原籍扬州府兴化县人，后寄籍江都（今扬州）。幼师蓝瑛，后出入宋元诸家，遂成一家法。山水、花鸟、人物兼善，尤精肖像，入京供奉内廷后，誉满京师。这卷《会真全图》分段描绘了《会真记》（即《西厢记》）故事中的二十个场景，从“惊艳”“借厢”到最后的“团圆”，设色妍艳，娟媚古雅。
此幅画的是《西厢记》最后一折“团圆”。张生一举及第，得了头名状元，与莺莺两人书信往来，约定了归期。不料中间又横插了郑恒争婚这个波澜，好在张生及时衣锦还乡，带来金冠霞帔，斥退郑恒，迎娶了莺莺。画面上张生一身状元锦衣，骑着白马荣归，楼上莺莺与红娘于窗内张望。张生是得意的：“张珙如愚，酬志了三尺龙泉万卷书；莺莺有福，稳请了五花官诰七香车。”最后赐婚使臣的到来，将团圆欢庆的气氛推向顶峰。末尾张生唱道：“则因月底联诗句，成就了怨女旷夫。显得有志的状元能，无情的郑恒苦。”倘若张生未能高中，他与莺莺的婚事也很难说呢。