N孙崇斌
有些心头好，可以陪我们从童年到少年，甚至老年。比如说冷饮。
我人生第一次吃冷饮，是在兰州。那时叫冰棍，用印花油纸包着，有白糖、牛奶两种口味。我那时大约五岁，母亲用线绳穿了大门钥匙给我。白天她上班，我在家里玩腻了，便锁上门，将钥匙挂在脖子上，下楼去玩。我会跟一群前后楼的不太熟的孩子们玩。
有一天，我下楼去，他们已成十来人的小队。许是口袋里硬币碰撞声的提醒，或是对冰棍的惦念，一个男孩突然说要去买冰棍，于是，大家伙应着。他又说，卖冰棍的没来，咱们去迎他。
楼间平坦，四面全是路，不知道他领大伙朝哪儿走，反正后来我跟丢了，便坐在下水道的井盖上等，等着等着就睡着了。不知过了多久，母亲叫醒我，问我怎么跑这来了，我说是跟小朋友来买冰棍的，她便拉着我，朝集市走。母亲怎么知道我在这儿？我问。是一个阿姨见我睡着了告诉她的，她说。走到推着小木箱的叔叔面前，母亲递给他五分钱，那人便给了母亲一根冰棍，揭下油纸，母亲递给我。是牛奶味的，我拿着，一会放进嘴里含着，一会拿出来看看，小心地不让冰水滴落。还没走到家，冰棍就吃完了，绿花小衫的门襟上多出几个似圆非圆的水渍。
六岁时，父亲接我们进川。四川的山多，几乎没有平地。我们跟许多陆续来这里的孩子一样，住进半山腰上的小平房，一栋三户人家。那房子一栋挨着一栋，梯田似的。后来，有了子弟学校，有了商店，还有了冰棍房，就在我家后头。新出的冰棍棱角分明，冒着冷气，放进嘴里还会粘舌头。来领冰棍的大多是我们这些半大孩子，冰棍不能多领，得尽快吃掉。汽水就不同了，我们用绿色的军用水壶、大搪瓷缸子装，就算冷气没了，也可以慢慢品咂出橙子味。
冰棍房放出氨水，把我家房后的蛇熏出来了。有一天，我才踏上房头搭在沟上的铁板，就看见一米来深的沟底有条很粗的花蛇。我被定住了，直到大蛇游走不见，我的脚才能移动。后来想想，这大概是吃冷饮方便的代价吧。
一九八三年，随父母定居海盐后，又去外地学习。暑假回来与朋友逛街，临街有家冷饮店，掀帘进去，冷气扑面，顿觉爽畅。我们点了刨冰坐在卡座里聊天，街也顾不上逛了。所谓刨冰，就是漂亮的琉璃高脚碗里垫少许水果碎，再覆上厚厚的冰碴子。
毕业后我回来了，朋友却去了别的城市，偶尔回来，便聚在一起大吃一顿，以补偿缺失的相互陪伴。记得有道甜点，叫油炸冰激凌，外皮焦脆，内馅奶香凉甜，很是舒爽。晚上，我们还去吃烧烤，喝汽水，是那年四川的汽水味。
每临夏季，我喜欢买很多冷饮，占大半个冷冻箱，兴起时一根接一根吃。安批评我，说吃多了对身体不好，便开始克制，渐渐地，冷饮淡出我的念想。上周日，我去医院替母亲开降压药，见我许久未回，母亲担心我顶不住闷热，要来找我，我不允，她只得作罢。取了药，回到母亲家，才敲一下，门就开了。母亲望向我，说热坏了吧，快洗洗手吃冰激凌。我心急，进卫生间在水龙头下冲了两下。母亲说要用洗手液，我只得再洗一遍，伸手要拿，转念，取出手机，从三个角度拍了三张照片发朋友圈，然后安心坐下，吃开了。母亲说，慢点，凉。我应着，并不抬头，用小勺子舀一口白色奶油味，再舀一口黄色芒果味的。
晚上入睡前，我取出手机回应互动的微友，小激动又重温了一遍。发觉自己今天竟像小时候那样，只顾自己吃，母亲也像那时，只买了一个。